The following is a lightly edited transcript of the opening remarks of Presiding Bishop Michael Curry to the Executive Council of The Episcopal Church, meeting April 18-20 in Raleigh, North Carolina.
I thought that I would just share a couple of things, nothing long. One of the things that I’m aware of, personally aware of, is transition. I mean, the reality is, I mean, being stuck in and out of hospitals and ICU units and all that kind of stuff, you’re aware of transitions. And I mean there was a moment in the ICU unit when I vaguely remember being awake. And actually, I woke up—and I think it was Saturday night or Sunday, early Sunday morning rather—and I remember I woke up, and it was the first time I woke up. I mean, I’d been out since Wednesday—and I didn’t know where I was.
And one of the nurses came in the room and she was doing something. They’re always fiddling with something. And I have to admit, part of me said, is this an angel? I really did, kind of, I wasn’t sure where I was. And I finally said, excuse me, ma’am, where am I? And she said, you’re in REX Hospital. You’re in the ICU unit. You did very well on your surgery. You’ve come through your surgery, and now you can just rest. And I went back to sleep. I don’t remember anything more after that, but I also realized that the power of that word just oriented me to where I was and that you’re OK. That is all I needed.
And a lot of times that’s all we need. The power of that word that just orients you to where you are when you don’t know for sure makes all the difference in the world. You don’t have to have all the answers. I didn’t have all the answers. I didn’t know what they had done. I knew vaguely what they were supposed to do. I didn’t know they had more to do than they expected to do. But just that orienting word was enough. There’s a story in Exodus, and some of the Exodus stories have been in the morning daily office readings. This one comes from the 14th chapter, and it’s just when Charlton Heston has led the, yeah, he’s forever; his daughter’s an Episcopalian.
He just led the Israelites out of Egypt, and they’re finally on their way out. And this part is in the Bible, not just the movie, but he leads them out, and Pharaoh changed his mind and decided he was going to go after and get these slaves back. He said, we need that labor. And so Pharaoh, the chariots are going, and you remember Yul Brynner riding in the chariot. I mean, it’s a great movie. I mean, it really is. So anyway, they’re chasing after, and the people realize that they’re coming after them. and they’re kind of betwixt and between because that’s their past, and the past is coming to get them; and their future is not clear because the Red Sea is in front of them, and they don’t know how they’re going to get through to whatever that future is.
And in the movie, Joshua tells Moses, get up on the rocks so people can see you. I’ve looked, I haven’t found that in the actual Bible, but Moses does at one point, as the people start murmuring, they say, well, you brought us out here to kill us. I mean, at least we had jobs in Egypt. They sort of start grumbling with Moses, and Moses in the Bible does get up where the people can see him and he tells them, stand still and see the salvation of the Lord. Stand still and see the salvation of the Lord.
One of the psalmists says, be still and know that I am God. In those moments of transition, which are dangerous—you know the old saying, better the devil you know than the one you don’t know; there’s a lot of truth in that. I mean, at least you had the security of knowing what was there before, but what’s ahead of you that you haven’t yet lived and haven’t yet seen? That’s uncertain. It’s risky, and you don’t control it completely. You have some agency, but you don’t control it completely. And it’s then in that moment of transition from, do we go back to slavery, or do we go forward to the risk of freedom through a sea that’s just there? They didn’t know it was going to part. What do we do? And Moses says, stand still and see the salvation of God.
That may be a word for us, both as church and as world. And maybe in these moments of transition, I mean for us in church; I mean, this is my last Executive Council, so I can graduate with the class of ‘24. I remember my first year coming on council, I had no idea what was going on. It was just, I had never served on Executive Council. Fortunately, Secretary Barlowe and (then House of Deputies President) Gay Jennings and everybody kind of tutored me along the way; I said, I have to chair a meeting I don’t know anything about? Well, that’s actually half the job of most bishops, but they won’t tell you that.
I can’t tell you how many times, when I was bishop in North Carolina and the investment committee, well, actually the trustees would meet, and I had to chair the trustees meeting and that was fine, but the investment committee, I was also supposed to be present. So I’m sitting there and you’re talking about all the investments and all this, but I had to chair it. And so another bishop said, let me tell you a secret of how you chair a meeting where you have no idea what’s going on. You say, let us proceed; what is before us? Agenda item is X, and you call on somebody—is there a conversation that we should have? And you let them do all the talking, and then you don’t have to say a word or even know what’s going on. I have no idea what that had to do with any of this, but the reality is sometimes you find yourself in moments and situations where you don’t know.
You don’t have all of the knowledge that you need, and you’ve got to figure out, how do I navigate that? As a church we’re kind of in that moment. We are. I mean, it’s not just that we’re electing a new PB (presiding bishop), but we are. That’s unsettling for everybody, including for those nominees. I can tell you, I was one, and it’s unsettling because you put yourself out there publicly, and you might not get elected, and you got to figure out, how do I act? I mean, you can’t cry and go home. It’s kind of like, what do you do? I mean, it’s uncertain, and the transition is in an uncertain time.
This great church of ours will sail forward, but not the way it has always sailed. That’s just the reality. And that’s OK.
The movement of Jesus in this world has been through ups and downs. This Jesus thing has been the established church like in the Church of England, and it’s been disestablished. It’s crowned emperors, and it’s been imprisoned by emperors. We’ve been through it all. But that movement of people who are committed to this Jesus and his way of love, that movement will not stop.
That’s what Jesus was talking about when he told Peter, thou art Peter and on this, on you, I will build my church, and the gates of hell will not prevail against you. That’s what Jesus was getting at.
When you’re in those transition moments, you’re not really sure, is the Red Sea going to part? Are we going to go back to slavery? What do we do? Stand still; see the salvation of God. That’s where we are now as a church, but it’s also where we are in this country. We don’t know who’s going to be elected president and what’s going to happen depending on who that is. … The reality is this country is betwixt and between. We are at one of those, I think they call them liminal moments, which is fraught with possibility but also danger. And that’s where we are as a country. And that’s when people start acting out. There’s going to be a lot of acting out between now and that election, and God knows, probably after the election. I mean, that’s those in-between transitional moments.
They really are risky, which is why, I mean, I actually did learn something in seminary. I remember taking this liturgy course and the professor said, have you ever noticed that all of the pastoral offices that are in the prayer book and in the book of occasional offices, those pastoral moments are at moments of transition, because that’s when everybody is least certain—whether it’s the birth or adoption of a child, whether it’s sickness in the hospital, whether it’s death or whatever.
There are those moments of transition because those are, I think Brene Brown would say it this way: That’s when we are most vulnerable and least in control. We have some agency, but least in control. I remember when our first daughter, when we were home with this baby, and I didn’t say it to Sharon, but I said, what are we going to do with it? Fortunately, her mother came over to help out. You’ve got to have somebody who’s been there before, but it was the most, I don’t know why, when we got home, because there were no nurses around. It’s just you and this child. We had never done that before. Those are liminal—those are those moments where you’re on the threshold of something incredible and yet risky at the same time.
That’s where we are as a church. That’s where we are as a nation, and that’s where we are as a world. And when you’re in those kind of moments, that’s when folk act up. We’re seeing it on the world stage. We’re going to see it—trust me, you’re going to see it on the national stage. We won’t see it in The Episcopal Church, of course, but it’s human. Rabbi Friedman taught us this is human, and it comes with the territory.
So how do you get through it? I think Moses gave us, showed us the way: Stand still and behold the salvation of God. Be still, as the psalmist says, and know that I am God. To finally in the end, put your hands in the hands of the God who made us and made this world. That’s ultimately what we all have to do.
I hadn’t come near death before, or I didn’t know it, and I didn’t know until my wife actually told me this. This was a couple of weeks ago. We were just talking. She said, the surgeon said, this is going to be risky—one of the head things. I got to tell you, when they were doing all these, I’ve lost track of all the head things they’ve had to do. They’ve been inside my head more than, anyway, more than Carter’s got pills, as the old folks used to say, and apparently the one where they were going to go in—this one that’s got a scar there. That one, I was out of it while most of this was going on. … I finally learned what was going on. I really didn’t know, but she said, the surgeon, who’s an Episcopalian, by the way, a parishioner here in St. Michael’s, Raleigh, so I knew I was in good hands. He had a vested interest.
And he told Sharon, he said, he told her ahead of time, this is really risky. We’ve got to go in; there’s an aneurysm, and we’ve got to go in. We do this all the time, but I forgot what they call that fancy name. But basically they put coils in. Yes. Literally they put this thing in right through the hole that’s right here. They put it in, and it fills up the aneurysm, the bubble, and it takes over the bubble and it creates a dam. So blood won’t go through it and then potentially explode, which—you’ve got a bigger problem then. And the blood will find wherever it needs to go, and go where it goes. And that’s what they did. Well, he just gave Sharon a heads up, but I’m sure she was happy to hear that. … He gave her a heads up, which also helped her to know what the risk and the dangers are, as well as what the hope was. The hope was he’ll recover. He’ll have memory lapses for a while and all that kind of stuff, but the risk is, this is risky surgery.
To know that helps you navigate the unknown, not with a false confidence, but with an informed faith that you can walk through.
How do you navigate these transitions? Have a God; put your hand in the hands of that God. My grandma used to sing, my grandmother was from Eastern North Carolina; that’s the rural part of North Carolina—that’s seriously rural. In her church, they used to always sing, hold on to God’s unchanging hand. How do you navigate this transition? Hold on. Jesus, on the cross, quotes the psalmist: Father, into thy hands I commend my spirit.
And then lastly, and I’ll sit down and shut up. But lastly, you know what? We’ve got to hold on to each other’s hands. You’ve heard me say this before—it’s one of my favorite quotes. It’s from that book by Robert Fulghum, “All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten.” And it’s sort of, it’s like a 10 commandments of what you learned in kindergarten that you ought to carry in life. And so the first one, he says, share everything. Play fair. Don’t hit people. Would that these were enshrined for members of the Congress of the United States. But anyway, don’t hit people. Clean up your own mess. Don’t take things that aren’t yours. Say you’re sorry when you hurt somebody. Wash your hands before you eat; it really is important. Flush. And then when you go out into the world, watch out for traffic, and hold hands to each other.
When you go out into the world, Episcopal Church Executive Council, as we go out into the world, into the future, hold hands. What the old hymn says, “Precious Lord, take my hand. Lead me on, let me stand. I’m tired, I’m weak. I’m worn. Through the storm, through the night.” God love you. Thank you.
Palabras de apertura del obispo primado Michael Curry ante el Consejo Ejecutivo
La siguiente es una transcripción ligeramente editada de las palabras de apertura del obispo primado Michael Curry ante el Consejo Ejecutivo de la Iglesia Episcopal, reunido del 18 al 20 de abril en Raleigh, Carolina del Norte.
Pensé que solo compartiría un par de cosas, nada más. Una de las cosas de las que soy consciente, personalmente consciente, es la transición. Quiero decir, la realidad es que, al estar atrapado dentro y fuera de hospitales y unidades de terapia intensiva y todo ese tipo de cosas, estás consciente de las transiciones. Y quiero decir que hubo un momento en la unidad de terapia intensiva en el que recuerdo estar vagamente despierto. Y de hecho, me desperté, y creo que era sábado por la noche o domingo, más bien temprano por la mañana del domingo, y recuerdo que me desperté y fue la primera vez que me desperté. Quiero decir, había estado inconsciente desde el miércoles y no sabía dónde me encontraba.
Y una de las enfermeras entró en la habitación y estaba haciendo algo. Siempre están jugueteando con algo. Y tengo que admitir que una parte de mí dijo: ¿es este un ángel? Realmente lo hice, más o menos, no estaba seguro de dónde estaba. Y finalmente dije, disculpe señora, ¿dónde estoy? Y ella dijo, está en el Hospital REX. Está en la unidad de terapia intensiva. Salió muy bien de su cirugía. Ya superó la cirugía y ahora puede descansar. Y volví a dormirme. No recuerdo nada más después de eso, pero también me di cuenta de que el poder de esa palabra simplemente me orientó hacia donde estaba y que estaba bien. Eso es todo lo que necesitaba.
Y muchas veces eso es todo lo que necesitamos. El poder de esa palabra que simplemente te orienta hacia dónde estás cuando no lo sabes con seguridad marca toda la diferencia del mundo. No es necesario tener todas las respuestas. Yo no tenía todas las respuestas. No sabía lo que habían hecho. Sabía vagamente lo que se suponía que debían hacer. No sabía que tenían más que hacer de lo que esperaban. Pero esa palabra de orientación fue suficiente. Hay una historia en el Éxodo, y algunas de las historias del Éxodo han aparecido en las lecturas de la oración matutina diaria. Esta proviene del capítulo 14, y es precisamente cuando Charlton Heston ha liderado, sí, es para siempre; su hija es episcopal.
Él acaba de sacar a los israelitas de Egipto y finalmente están saliendo. Y esta parte está en la Biblia, no solo en la película, pero él los saca, y el faraón cambió de opinión y decidió que iba a ir tras ellos a recobrar a estos esclavos. Dijo que necesitaban esa mano de obra. Y entonces el faraón, los carros empiezan a partir, y recuerdan a Yul Brynner montado en el carro. Quiero decir, es una gran película. Ciertamente lo es. De todos modos, están persiguiéndolos y la gente se da cuenta de que los persiguen y están como en medio porque ese es su pasado, y el pasado viene tras ellos; y su futuro no está claro porque el Mar Rojo está frente a ellos y no saben cómo van a llegar a ese futuro, sea cual fuere.
Y en la película, Josué le dice a Moisés: súbete a las rocas para que la gente pueda verte. He buscado, no he encontrado eso en el relato bíblico, pero Moisés lo hace en un momento, cuando la gente comienza a murmurar y dice, bueno, nos trajiste aquí para matarnos. Es decir, al menos teníamos trabajo en Egipto. En cierto modo comienzan a quejarse de Moisés, y Moisés en la Biblia se levanta donde la gente puede verlo y les dice: quédense quietos y vean la salvación del Señor. Quédense quietos y vean la salvación del Señor.
Uno de los salmistas dice: estad quietos y sabed que yo soy Dios. En esos momentos de transición, que son peligrosos, ya conocen el viejo dicho, más vale malo conocido que bueno por conocer. Hay mucha verdad en eso. Quiero decir, al menos tenían la seguridad de saber lo que había antes, pero ¿qué hay por delante que aún no has vivido y aún no has visto? Eso es incierto. Es arriesgado y no lo controlas del todo. Tienes algún manejo, pero no la controlas del todo. Y es entonces, en ese momento de transición en que dudan entre ¿volvemos a la esclavitud o avanzamos hacia el riesgo de la libertad a través de un mar que simplemente está ahí? No sabían que [el mar] se iba a dividir. ¿Qué hacemos? Y Moisés dice: quédense quietos y vean la salvación de Dios.
Esa puede ser una palabra para nosotros, como Iglesia y como mundo. Y tal vez en estos momentos de transición, me refiero a nosotros en la Iglesia; quiero decir, este es mi último Consejo Ejecutivo, así que puedo graduarme con la promoción del 24. Recuerdo mi primer año en el Consejo, no tenía idea de lo que estaba pasando. Sucedía simplemente que nunca había formado parte del Consejo Ejecutivo. Por suerte, el secretario Barlowe y (la entonces presidente de la Cámara de Diputados) Gay Jennings y todos me guiaron a lo largo del camino; y me dije: ¿tengo que presidir una reunión de la que no sé nada? Bueno, en realidad eso es la mitad del trabajo de la mayoría de los obispos, pero ellos no se los dirán.
No puedo decirles cuántas veces, cuando yo era obispo en Carolina del Norte y el comité de inversiones, bueno, en realidad los fideicomisarios, se reunían y yo tenía que presidir la reunión de fideicomisarios y eso estaba bien, pero el comité de inversiones, también se suponía que estuviera presente. Así que estoy sentado allí y discutían de todas las inversiones y todo lo demás, y tenía que presidirlo. Y entonces otro obispo me dijo: déjame contarte un secreto de cómo presides una reunión de la que no tienes idea de lo que pasa. Dices, procedamos; ¿Qué tenemos por delante? El punto de la agenda es X y usted llama a alguien: ¿hay alguna conversación que debamos tener? Y dejas que ellos se encarguen de la conversación, y no tienes que decir una palabra ni siquiera saber lo que está pasando. No tengo idea de qué tuvo que ver eso con todo esto, pero la realidad es que a veces te encuentras en momentos y situaciones en las que no lo sabes.
No tienes todo el conocimiento que necesitas y tienes que descubrir cómo puedes transitar a través de eso. Como Iglesia estamos en ese momento. Quiero decir, no es sólo que estemos eligiendo un nuevo OP (Obispo Primado), sino que lo estamos haciendo. Esto es inquietante para todos, incluidos los nominados. Puedo decirles que yo fui uno de ellos y es inquietante porque te expones públicamente y es posible que no seas elegido y tienes que descubrir cómo actuar. Quiero decir, no puedes echarte a llorar y volverte a casa. Es como, ¿qué hacer? Quiero decir, es incierto y la transición se produce en un momento de incertidumbre.
Esta gran iglesia nuestra transitará hacia el futuro, pero no como siempre lo ha hecho. Esa es simplemente la realidad. Y eso está bien.
El movimiento de Jesús en este mundo ha pasado por altibajos. Esto de Jesús ha sido la Iglesia establecida como en la Iglesia de Inglaterra, y ha sido desestablecida. Ha coronado emperadores y ha sido encarcelada por emperadores. Hemos pasado por todo. Pero ese movimiento de personas que están comprometidas con este Jesús y su forma de amar, ese movimiento no se detendrá.
De eso hablaba Jesús cuando le dijo a Pedro, tú eres Pedro y sobre esto, sobre ti, edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ti. A eso se refería Jesús.
Cuando estás en esos momentos de transición, no te sientes realmente seguro: ¿se va a dividir el Mar Rojo? ¿Volveremos a la esclavitud? ¿Qué hacemos? Estarse quieto; ver la salvación de Dios. Ahí es donde estamos ahora como Iglesia, pero también es donde estamos en este país. No sabemos quién será elegido presidente y qué pasará dependiendo de quién sea. … La realidad es que este país está entre dos aguas. Estamos en uno de esos, creo que los llaman momentos liminares, que están llenos de posibilidades pero también de peligros. Y ahí es donde nos encontramos como país. Y ahí es cuando la gente empieza a actuar. Habrá mucha actuación entre ahora y esas elecciones, y sabe Dios, probablemente después de las elecciones. Quiero decir, esos son esos momentos intermedios de transición.
Realmente son riesgosos, y es por eso por lo que aprendí algo en el seminario. Recuerdo haber tomado un curso de liturgia y el profesor nos dijo, ¿alguna vez han notado que todos los oficios pastorales que están en el Libro de Oración y en el libro de Ritos Ocasionales, esos momentos pastorales, son momentos de transición, porque es cuando todos se sienten menos seguros, ya sea por el nacimiento o la adopción de un niño, ya sea por una enfermedad en el hospital, o por una muerte o cualquier otra cosa.
Existen esos momentos de transición porque, creo que Brene Brown lo diría de esta manera, es cuando somos más vulnerables y tenemos menos control. Tenemos alguna presencia, pero menos control. Recuerdo cuando tuvimos nuestra primera hija, cuando estábamos en casa con este bebé, y no se lo dije a Sharon, pero me dije: ¿qué vamos a hacer con ella? Afortunadamente, su madre vino a ayudarla. Tienes que tener a alguien que haya estado allí antes, pero fue lo máximo, no sé por qué, cuando llegamos a casa, porque no había enfermeras cerca. Estás solo con este bebé. Nunca habíamos hecho eso antes. Esos son momentos liminares: esos son esos momentos en los que estás en el umbral de algo increíble y arriesgado al mismo tiempo.
Ahí es donde estamos como Iglesia. Ahí es donde estamos como nación y ahí es donde estamos como mundo. Y cuando te encuentras en estas circunstancias, es cuando la gente se porta mal. Lo estamos viendo en el escenario mundial. Lo veremos; créanme, lo verán en el escenario nacional. No lo veremos en la Iglesia Episcopal, por supuesto, pero es humano. El rabino Friedman nos enseñó que esto es humano y viene adjunto.
Entonces, ¿cómo se supera? Creo que Moisés nos dio, nos mostró el camino: estense quietos y contemplen la salvación de Dios. Estense quietos, como dice el salmista, y sepan que yo soy Dios. Para finalmente, en el último momento, poner las manos en las manos del Dios que nos hizo e hizo este mundo. Eso es, en última instancia, lo que todos tenemos que hacer.
No había estado cerca de la muerte antes, o no lo sabía, y no lo supe hasta que mi esposa me contó esto. Esto fue hace un par de semanas. Estábamos conversando. Ella me dijo que el cirujano le había dicho: esto va a ser riesgoso, una de las cosas más importantes. Debo decirles que cuando estaban haciendo todo eso, perdí la cuenta de todas las cosas importantes que tenían que hacer. Han estado dentro de mi cabeza más que las píldoras de Carter, como solían decir los viejos, y aparentemente aquella donde iban a entrar, me dejó una cicatriz aquí. En ese caso, estuve inconsciente mientras la mayor parte de esto sucedía. … Finalmente supe lo que estaba pasando. Realmente no lo sabía, pero ella me dijo que el cirujano —que es episcopal, por cierto, un feligrés aquí en San Miguel [St. Michael’s], en Raleigh, así que supe que estaba en buenas manos— tenía un interés personal.
Y le dijo a Sharon, le dijo, le dijo con antelación que esto era realmente arriesgado. Tenemos que entrar; hay un aneurisma y tenemos que entrar. Hacemos esto todo el tiempo, pero olvidé cómo llaman a ese nombre tan elegante. Pero básicamente ponen espirales. Sí. Literalmente, pusieron esta cosa a través del agujero que está aquí. Lo colocan y llena el aneurisma, la burbuja, controlan la burbuja y crean una presa, a través de la cual no pasara la sangre para luego explotar, lo cual… constituiría un problema mayor. Y la sangre encontrará su cauce para ir donde debe. Y eso es lo que hicieron. Bueno, él le dio un parte a Sharon, y estoy seguro de que ella se alegró de oírlo. … Él le avisó, lo que también la ayudó a saber cuáles eran los riesgos y los peligros, así como cuál era la esperanza. La esperanza era que se recuperara. Tendrá lapsos de memoria por un tiempo y todo ese tipo de cosas, pero el riesgo es que esta es una cirugía riesgosa.
Saber eso te ayuda a navegar por lo desconocido, no con una confianza falsa, sino con una fe informada que puedes superar.
¿Cómo transitas por estas transiciones? Ten un Dios, pon tu mano en las manos de ese Dios. Mi abuela solía cantar, mi abuela era del este de Carolina del Norte; esa es la parte rural de Carolina del Norte —realmente rural. En su iglesia cantaban siempre, asidos a la mano inmutable de Dios. ¿Cómo navegas por esta transición? Esperando. Jesús en la cruz cita al salmista: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.
Y por último, me sentaré y me callaré. Pero por último, ¿saben qué? Tenemos que tomarnos de las manos. Ya me has oído decir esto antes: es una de mis citas favoritas. Es de ese libro de Robert Fulghum, «Todo lo que realmente necesito saber lo aprendí en el kindergarten». Y es como si fueran 10 mandamientos de lo que aprendiste en el kindergarten que deberías seguir en la vida. Y por eso el primero, dice, compártelo todo. Juega limpio. No golpees a la gente. Ojalá estos fueran [principios] sagrados para los miembros del Congreso de Estados Unidos. Pero de todos modos, no golpees a la gente. Limpia tu propio desorden. No te apropies de lo ajeno. Di que lo lamentas cuando lastimes a alguien. Lávate las manos antes de comer; es realmente importante. Descarga. Y luego, cuando salgan al mundo, tengan cuidado con el tránsito y tómense de la mano.
Cuando salgan al mundo, Consejo Ejecutivo de la Iglesia Episcopal, cuando salgamos al mundo, al futuro, tómense de la mano. Lo que dice el antiguo himno: «Precioso Señor, toma mi mano. Guíame, mantenme en pie. Estoy cansado, estoy débil. Estoy gastado. A través de la tormenta y de la noche». Dios les ama. Gracias.