The following is a transcript of Presiding Bishop Michael Curry’s sermon to the House of Bishops, which gathered in retreat March 8-13 in Nauvoo, Alabama. The remarks have been lightly edited for clarity.

We’ve Got Nowhere to Go!

Let me offer a word of reflection with the lectionary text as the background. It is the background. In the foreground, you have another text, which comes from the sixth chapter of John. And our foreground text reads as follows:

“When many of his disciples heard these teachings of Jesus, some of them said, ‘This teaching is difficult. Who can accept it?’ Jesus heard that they were complaining about it and he asked them, ‘Does this offend you?’”

And then the text goes on to say, “Because of this, many of his disciples turned back and no longer went with him. So Jesus asked the Twelve, ‘Do you also wish to go away?’

And Simon Peter answered, ‘Lord, to whom can we go? You have the words of eternal life.’”

“To whom can we go?” For we don’t have anywhere to go. “You have the words to eternal life.”

Nowhere to go except Jesus. Nowhere.

Now, in the background of our text, there is the Gospel you just heard. I want to us to remember this moment. This is a comment on the lectionary text. And what I hear about this lectionary text is that folks clearly misunderstood what Jesus was saying.

It is the story of Mrs. Zebedee—James and John’s mama. And she and all of them have heard Jesus preaching about this kingdom, this reign of God. And he said, this kingdom is coming. This beloved community is coming. Thy will be done. On earth as it is in heaven. It’s going to come. There’s going to be peace and brotherhood.

There’s going to be justice and compassion. A new kingdom come. And Mrs. Zebedee went up to Jesus and said, “When your kingdom comes, I want my boys to get good jobs in there.” That’s basically what was going on. She completely misunderstood what Jesus was talking about.

But in the text that is the foreground text; you see where I’m going now? They understood exactly what Jesus was talking about. Some folks wanted to make him king. Some folks say he was a prophet because he turned five loaves of bread and two pieces of fish and fed 5,0000 souls.

And they said, “We’re going to make you the king.”

And Jesus said, “No, no, no, no, don’t go there. You need to understand who I am, and what I’m about. I am the bread of life. Whoever comes to me will not be hungry. And whoever believes in me will never thirst.”

They said, “Oh, that’s a good text, preacher—good text.”

But then he made the mistake that preachers make; he went on to explain what the text actually means. And when he did that, some folks said, “We’re out of here.”

Other folks said, “This is a hard teaching.”

And folks started to leave.

This was the original Jesus Movement. It started out in decline.

He walked over to them. I don’t know why you are all worrying about a parochial report. It started out this way, and it’s still here today.

And so Jesus realized his folks don’t believe in him. And he says to the Twelve, “Y’all leaving also?”

And Simon Peter says, “Lord to whom will we go? You have the words of eternal life.” We don’t know about all the other stuff. We don’t know about all the other expectations. We don’t know about all the props and illusions that we live by.

Ya’ll. You see where I’m going now? “You have the words of eternal life. And we don’t know fully what it means. We don’t know exactly where we’re going, but we’re going with you. Come what may, we’re going with you because we don’t have anywhere else to go.”

I want to suggest that in those words of Jesus—and I need to say something quickly because of this text that we’re using—this text rose out of the planning committee, so blame them for having a foreground text and a background text.

But we were talking about how we, as a community of bishops, deal with the fact that we are bishops of a church that is Good Friday and Easter all at the same time. It ain’t just Good Friday. It is not just Easter. It’s death and new life all at the same time. And I’m going to tell you that sometimes at the moment when they happen, they’re almost indistinguishable. I’ve been to both of them. Been a participant observer in both of them. And I got to tell you: Neither one is pretty.

Now I took pictures when the babies were born. In fact, we got one picture of me and the doctor; of course Sharon loved it. Anyway, we take a selfie. She’ll never forgive me for that one. But the children are over 30 now so it’s all right. But the truth is at both birth and death, there’s blood, sweat, and tears. Something’s dying, and something is struggling to emerge to some kind of life. It’s hard to distinguish them from each other.

You and I have been called to be bishops, as Mordecai said to Esther, “for such a time as this.” When Good Friday and Easter are indistinguishable. And this Jesus has the truth of eternal life.

I remember at the consecration of Elizabeth Gardner in Nevada. I remember when the preacher, your former priest, Donna, used to be the chaplain at the airport in Atlanta. At one point in the sermon, she said, “Christ is coming again. The 1950s are not.”

That’s what I’m talking about. Birth and death at the same time. Good Friday and Easter, same church. And we have been called to be bishops for such a time as this. And sometimes—no, a lot of times—it’s scary as hell.

But not one of us in this room—I’ve been here for 23 years—not one of us in this room. I’m not sure there’s even one person that’s left in my class—we’ve taken the honorific title The Samuel Seabury Class—not one of us has ever been a bishop in this moment of the church’s life before. There are no experts. There’s nobody who knows how to do it. Last time I checked my Bible, Jesus said, “Wherever two or three gather in my name, I’m going to show up.”

We got nowhere else to go, but we know there’s room to go, because he’s got the word of eternal life. And we can make it. Oh, we can make it. And the moment we get to that point, Good Friday and Easter are struggling together, and only one can make it.

Some of you all may remember the movie, “An Officer and a Gentleman.” You all remember that one? But in the movie you’ll remember it’s about this guy named Mayo, and he died. He died, yeah. Anyway, Mayo grew up in a hard life. You remember his mother had committed suicide. He was raised by his daddy who liked to drink and do other things you ain’t supposed to do in church. And he raised his boy in the Philippines, and he raised him to drink and to jive. And so he learned the strategies of survival.

Now the strategies of survival can help you survive but cannot give you life. I say that as a descendant of African American slaves. Some of the coping skills and mechanisms of survival, when they get translated into a different context, no longer help you even survive, much less giving life.

He didn’t learn how to survive. He needed to survive. He could lie, he could cheat, he could steal. I want to say he could jive, but I don’t have another word for jive.

You might survive, but you will not thrive.

And so he went to Officer Candidate School. And remembering then Gunnery Sgt. Foley: Louis Gossett Jr. And those two went to war. And you remember there was a climactic moment where the gunnery sergeant was sick of Mayo and actually thought there was no more hope for him. He had caught him stealing and doing the black-market thing, and he wanted him out. I think they call it a DOR: Dropped on Request. And Sgt. Foley took him out and had him doing pushups while they hosed him down and was doing everything to get him to quit.

And he said, “I want your DOR. No, sir. I want your DOR. No, sir. I want your DOR.”

“No.”

“Why not?”

“I got nowhere else to go. I got nowhere else to go.”

And he melted into a puddle. And then the old gunnery sergeant looked at him, and he said, “All right; come on back to me and clean the latrine.”

It was the moment when that sergeant saw his soul, his real core, beyond the props, beyond the illusion. And he made him an officer. No, he became an officer.

We’re here this week to face some of the props and illusions that sometimes some were good, and some were not. And they may help us survive—but they’re not the keys to life. We’re going to look at some of them when we go to Montgomery tomorrow. We’re going to see some of the props and illusions behind the illusions of history as we were often taught it.

The legacy of mass murder—of genocide—on a national level in every corner of the United States. We’re going to see that. And yet the reason for seeing it is not to dwell on it, but to learn from it and find ways to not just cope but ways to live. No more props.

And remembering what the Word, the Words of eternal life say: “If you continue in my Word, you are truly my disciple, and you will know the truth, and the truth will set you free.”

We’re going to remember so that we don’t repeat—so that we don’t repeat it with our trans siblings, so we don’t repeat it with wanton gun violence in city after city after city, virtually every diocese in this room.

To have learned how to lay down our swords and shields down by the riverside and study war no more. So we can learn how to stop surviving and how to live—how to live together as the children of God—as brothers, sisters, and siblings of God’s family.

We got nowhere else to go. But we know who has words of eternal life.

So I’m going to sit down in a minute. But let me invite you to the days ahead, to our discernment of bishop of Armed Forces and Federal Ministries, to our pilgrimage to Montgomery. We are here in this blessed space, blessed state. And then we will have some time to debrief together, and then time to rest with Jesus in a Sabbath—a real Sabbath.

So there’s a story—and I don’t know if it’s a true story or not. It is out of a preacher’s mouth, so it probably is and isn’t, at the same time. You may have heard this story; it’s from 19th century, and it was true, growing up, that near Niagara Falls, that people would, in the 19th century, try to walk across the falls. And this one tightrope walker said, “I’m going to walk across the falls.”

So folks came from hither and yon to see the brother walk across the falls. And so the tightrope was stretched, and the American side is a little shorter than the Canadian side. And the guy had his, you know, that pole that they have. And he said to the crowd, “Do you believe that I can walk across these falls?” Folk said, “Yeah! Yeah, we believe. We believe.” So, he took the pole, and he walked across the falls. And he came back, and everyone was applauding, saying, “Tremendous, great!”

Then he took out a wheelbarrow, and said, “Do you believe that I can walk across these falls pushing that wheelbarrow?” And they said, “Yeah, yeah, yeah, go ahead, brother! Let’s see you do your thing!” And so he took the wheelbarrow, pushed the wheelbarrow across the falls, and came back. And everyone was applauding.

He said, “Do you believe that I can walk across these falls, pushing this wheelbarrow, blindfolded?” They said, “Listen, you’re the man. Go right ahead.” And so he put his blindfold on, took the wheelbarrow in his hands, pushed the wheelbarrow across, and came back, and the applause was thunderous. Folks were just going on and on.

And he said, “Do you believe?”

“Oh, we believe!”

“Do you believe?”

“Yes, we believe!”

“Do you believe I can walk across these falls, blindfolded, pushing a wheelbarrow with somebody in it?”

“Yes, we believe!”

“Do you really believe I can do that?”

“Yes, we believe!”

“Well, in a moment, we’re going to ask for volunteers.”

Do you believe in God the Father? Do you believe in Jesus Christ, his Son? Do you believe in the Holy Spirit? You’re going to say, “Yes, we believe, because it’s in the prayer book!”

Will you love your neighbor as yourself? Will you work for justice and respect the dignity of every, every, every Republican you know? Every Democrat you know? Every Independent, every Communist, every capitalist, every Muslim, every Jew, every Hindu, every atheist, and every Episcopalian on a vestry?

Will you love your neighbor and respect the dignity of every human being? Yes, we believe. The next few days are days of invitation. Because the truth is: We’ve got nowhere else to go. And only one to whom to go—the one who has the words of eternal life. And his final word is love.

God love you, God bless you, and let’s have a blessed time together. Amen.

Cámara de Obispos de la Iglesia Episcopal: Sermón del obispo primado Michael Curry

Lo que sigue es una transcripción del sermón del obispo primado Michael Curry ante la Cámara de Obispos, que se reunió en retiro del 8 al 13 de marzo en Nauvoo, Alabama. Las reflexiones han sido ligeramente editadas en pro de mayor claridad.

¡No tenemos adónde ir!

Permítanme ofrecer una palabra de reflexión con el texto del leccionario como trasfondo. Es el trasfondo. En primer plano, tienen otro texto, que viene del sexto capítulo de Juan. Y nuestro texto de primer plano dice lo siguiente:

“Cuando muchos de sus discípulos oyeron estas enseñanzas de Jesús, algunos de ellos dijeron: ‘Esta enseñanza es muy difícil. ¿Quién puede aceptarla?”. Jesús escuchó que se quejaban y les preguntó: «¿Esto les causa tropiezo?».

Y luego el texto continúa diciendo: «Por esto, muchos de sus discípulos le volvieron la espalda y ya no andaban con él. Entonces Jesús preguntó a los Doce: “¿También ustedes quieren marcharse?”. Y Simón Pedro respondió: “Señor, ¿a quién iremos? Tu tienes palabras de vida eterna”».

«¿A quién iremos?» Porque no tenemos adónde ir. «Tú tienes palabras de vida eterna».

Ningún lugar adonde ir excepto a Jesús. Ningún lugar

Ahora bien, en el trasfondo de nuestro texto, está el Evangelio que acaban de oír. Quiero que recordemos este momento. Este es un comentario sobre el texto del leccionario. Y lo que escuché sobre este texto del leccionario es que la gente claramente malinterpretó lo que Jesús decía.

Es la historia de la señora de Zebedeo, la mamá de Santiago y Juan. Y ella y todos los demás han oído a Jesús predicar sobre este reino, este reino de Dios. Y él dijo, este reino viene. Esta amada comunidad viene. Hágase tu voluntad. En la Tierra como en el cielo. Va a venir. Habrá paz y hermandad.

Habrá justicia y compasión. Viene un nuevo reino. Y la señora de Zebedeo se acercó a Jesús y le dijo: «Cuando venga tu reino, quiero que mis hijos tengan buenos empleos allí». Eso es básicamente lo que ocurrió, que ella malinterpretó completamente lo que Jesús decía.

Pero en el texto que es el del primer plano; ¿Ven adónde voy ahora? Ellos entendieron exactamente de lo que Jesús habla. Algunas personas querían hacerlo rey. Algunas personas dicen que era un profeta porque multiplicó cinco panes y dos pescados y alimentó a 5,000 almas.

Y le dijeron: «Vamos a hacerte rey».

Y Jesús dijo: «No, no, no, no, no vayan por ahí. Deben entender quién soy y de qué se trata. Yo soy el pan de vida. El que a mí viene no tendrá hambre. Y el que cree en mí no tendrá sed jamás».

Ellos dijeron: «Oh, ese es un magnífico texto, predicador, un magnífico texto».

Pero luego cometió el error que cometen los predicadores; pasó a explicarles lo que el texto realmente significa. Y cuando hizo eso, algunas personas dijeron: «Vámonos de aquí».

Otras personas dijeron: «Esta es una doctrina difícil».

Y la gente empezó a irse.

Este fue el Movimiento de Jesús original. Empezó en declive

Él se acercó a ellos. No sé por qué están todos preocupados por un informe parroquial. [El Movimiento] comenzó de este modo, y hoy día sigue igual.

Entonces Jesús se dio cuenta de que su gente no creía en él. Y les dice a los Doce: «¿Ustedes también se van?».

Y Simón Pedro dice: «Señor, ¿a quién iremos? Tu tienes palabras de vida eterna». No sabemos acerca de todas las otras cosas. No sabemos acerca de todas las otras expectativas. No conocemos todos los accesorios e ilusiones por los que vivimos.

Todos ustedes ¿Ven a dónde voy ahora? «Tú tienes las palabras de vida eterna. Y no sabemos completamente lo que significa. No sabemos exactamente adónde vamos, pero vamos contigo. Pase lo que pase, vamos contigo porque no tenemos adónde ir».

Quiero sugerir que en esas palabras de Jesús, y necesito decir algo rápido debido a este texto que estamos usando, este texto surgió del comité de planificación, así que culpémoslos por tener un texto de primer plano y un texto de trasfondo.

Pero estábamos hablando de cómo nosotros, como comunidad de obispos, lidiamos con el hecho de que somos obispos de una Iglesia que es Viernes Santo y Pascua, todo al mismo tiempo. No es sólo Viernes Santo. No es sólo Pascua. Es muerte y vida nueva, todo al mismo tiempo. Y les voy a decir que a veces en el momento en que suceden, son casi indistinguibles. He estado en las dos. He sido observador participante en ambas. Y tengo que decirles: ninguna es bonita.

Tomé fotos cuando nacieron mis bebés. De hecho, tenemos una foto mía y del doctor; por supuesto que a Sharon le encantó. De todos modos, nos tomamos una selfie. Ella nunca me perdonará por eso. Pero los niños tienen ahora más de 30 años, así que todo está bien. Pero la verdad es que tanto en el nacimiento como en la muerte, hay sangre, sudor y lágrimas. Algo se está muriendo, y algo está luchando por emerger a algún tipo de vida. Es difícil distinguir unos de otros.

Ustedes y yo hemos sido llamados a ser obispos, como le dijo Mardoqueo a Ester, «para un tiempo como este». Cuando el Viernes Santo y la Pascua son indistinguibles. Y este Jesús tiene la verdad de la vida eterna.

Recuerdo en la consagración de Elizabeth Gardner en Nevada. Recuerdo cuando la predicadora, su antigua sacerdote, Donna, solía ser la capellana en el aeropuerto de Atlanta. En un momento del sermón, ella dijo: «Cristo viene otra vez. Los años 50, no».

De eso estoy hablando. Nacimiento y muerte al mismo tiempo. Viernes Santo y Pascua, la misma Iglesia. Y hemos sido llamados a ser obispos para un momento como este. Y a veces, no, muchas veces, da mucho miedo.

Pero ninguno de nosotros en esta sala —he estado aquí durante 23 años— ninguno de nosotros en esta sala. No estoy seguro de que quede ni una sola persona de los que ingresaron conmigo [mi clase], hemos tomado el título honorífico de «la Clase de Samuel Seabury»,, ninguno de nosotros ha sido obispo en este momento de la vida de la Iglesia antes. No hay expertos. No hay nadie que sepa cómo hacerlo. La última vez que revisé mi Biblia, Jesús dijo: «Donde dos o tres se reúnan en mi nombre, yo estaré presente».

No tenemos otro lugar adonde ir, pero sabemos que hay lugar para ir, porque él tiene la palabra de vida eterna. Y podemos lograrlo. Oh, podemos lograrlo. Y en el momento en que llegamos a ese punto, el Viernes Santo y la Pascua luchan juntos, y solo uno puede imponerse.

Algunos de ustedes pueden recordar la película, Oficial y caballero [An Officer and a Gentleman] ¿Todos ustedes la recuerdan? Pero en la película recordarán que se trata de un tipo llamado Mayo, que murió. Murió, sí. De cualquier modo, Mayo creció en medio de una vida difícil. Recuerdan que su madre se había suicidado, que lo crió su papá, a quien le gustaba beber y hacer otras cosas que se supone que uno no debe hacer en la Iglesia. Y crió a su hijo en las Filipinas, y lo crió para beber y divertirse. Y así aprendió las estrategias de la supervivencia.

Ahora bien, las estrategias de supervivencia pueden ayudarte a sobrevivir, pero no pueden darte la vida. Lo digo como descendiente de esclavos afroamericanos. Algunas de las habilidades para enfrentar problemas y los mecanismos de supervivencia, cuando se trasladan a un contexto diferente, ya no te ayudan ni siquiera a sobrevivir, y mucho menos a dar vida.

Él no aprendió a sobrevivir. Él tenía que sobrevivir. Podía mentir, podía engañar, podía robar. Quiero decir que podía hacer chorradas, no se me ocurre ninguna otra palabra.

Puede que sobrevivas, pero no prosperarás.

Y así fue a la Escuela de Candidatos a Oficiales. Y recordarán entonces al sargento de artillería. Foley: Louis Gossett Jr. Y esos dos fueron a la guerra. Y recuerdan que hubo un momento culminante en el que el sargento de artillería estaba harto de Mayo y pensó que ya no había esperanza para él. Lo había atrapado robando y traficando en el mercado negro, y quería echarlo. Creo que lo llaman DOR: [la abreviatura en inglés de Dropped on Request «licenciamiento a petición propia». y el sargento Foley lo sacó y lo hizo hacer flexiones mientras lo mojaban con mangueras y hacían todo lo posible para que renunciara.

Y él [sargento] le dijo: «Quiero que renuncies». No señor. Quiero que renuncies. No señor. Quiero que renuncies.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no tengo adónde ir. No tengo adónde ir.

Y se derritió en un charco. Y luego el viejo sargento de artillería lo miró y dijo: «Está bien; ven conmigo y limpia la letrina».

Fue el momento en que ese sargento vio su alma, su verdadero núcleo, más allá de los accesorios, más allá de la ilusión. Y lo nombró oficial. No, se convirtió en oficial.

Estamos aquí esta semana para enfrentar algunos de los accesorios e ilusiones, algunos de los cuales a veces eran buenos y a veces no. Y pueden ayudarnos a sobrevivir, pero no son las claves de la vida. Vamos a ver algunos de ellos cuando vayamos a Montgomery mañana. Vamos a ver algunos de los accesorios e ilusiones detrás de las ilusiones de la historia tal como nos la enseñaron a menudo.

El legado del asesinato en masa, del genocidio, a nivel nacional en todos los rincones de Estados Unidos. Vamos a ver eso. Y, sin embargo, la razón para verlo no es detenerse en él, sino aprender de él y encontrar formas no sólo de sobrellevarlo, sino de vivir. No más accesorios.

Y recordando lo que dice la Palabra, las Palabras de vida eterna: «Si permanecen en mi Palabra, serán verdaderamente mis discípulos, y conocerán la verdad, y la verdad los hará libres».

Vamos a recordar para no repetirlo, para que no lo repitamos con nuestros hermanos trans, para que no lo repitamos con violencia armada desenfrenada de una ciudad a otra y a otra, prácticamente en todas las diócesis representadas en este salón.

Haber aprendido a deponer nuestras espadas y escudos junto al río y no prepararnos más para a guerra. Para que podamos aprender a dejar de sobrevivir y cómo [en su lugar] a vivir, a vivir juntos como hijos de Dios, como hermanos y hermanas de la familia de Dios.

No tenemos adónde ir. Pero sabemos quién tiene palabras de vida eterna.

Estoy a punto de sentarme dentro de un minuto. Pero permítanme invitarlos a los días venideros, a nuestro discernimiento [sobre la elección] del obispo de las Fuerzas Armadas y Ministerios Federales, a nuestra peregrinación a Montgomery. Estamos aquí en este bendito espacio, en este bendito estado. Y luego tendremos algo de tiempo para informarnos juntos, y luego tiempo para descansar con Jesús en un sabat, un verdadero sabat.

Corre una historia, y no sé si es una historia real o no. Es de la boca de un predicador, por lo que probablemente es y no es, al mismo tiempo. Es posible que hayan oído esta historia; es del siglo XIX, y era cierto, mientras crecía, que cerca de las Cataratas del Niágara, la gente, en el siglo XIX, intentaba atravesar las cataratas. Y este equilibrista del cuento dijo: «Voy a atravesar las cataratas».

Así que la gente vino de aquí y de allá para ver al hermano atravesar las cataratas. Y estiraron la cuerda floja, y el lado estadounidense es un poco más corto que el lado canadiense. Y el tipo tenía su, ya saben, esa pértiga que tienen. Y dijo a la multitud: «¿Creen que puedo atravesar estas cataratas?» Y la gente respondió: «¡Sí! Sí, creemos. Creemos». Así que tomó la pértiga y atravesó las cataratas. Y regresó, y todo el mundo aplaudía, diciendo: ¡Tremendo, genial!

Luego sacó una carretilla y dijo: «¿Creen que puedo atravesar las cataratas empujando esta carretilla?» Y la multitud dijo: «¡Sí, sí, sí, adelante, hermano! ¡Veamos cómo haces esta proeza! Y entonces tomó la carretilla, y atravesó las cataratas empujándola y regresó. Y todo el mundo aplaudía.

Y dijo: «¿Creen que puedo atravesar estas cataratas, empujando esta carretilla, con los ojos vendados?». Y respondieron: «Escucha, tú eres el hombre. Sigue adelante». Y entonces se puso la venda en los ojos, tomó la carretilla en sus manos, empujó la carretilla y regresó, y los aplausos fueron estruendosos. La gente seguía y seguía.

Y él dijo: «¿Creen?».

«¡Sí, creemos!».

«¿Lo creen?».

«¡Sí, lo creemos!».

«¿Creen que puedo atravesar estas cataratas, con los ojos vendados, empujando una carretilla con alguien dentro?»

«¡Sí, lo creemos!».

«¿En verdad creen que puedo hacerlo?».

«¡Sí, lo creemos!».

«Bien, en un momento, vamos a solicitar voluntarios».

¿Crees en Dios el Padre? ¿Crees en Jesucristo, su Hijo? ¿Crees en el Espíritu Santo? Van a decir: «¡Sí, creemos!», porque está en el Libro de Oración.

¿Amarás a tu prójimo como a ti mismo? ¿Lucharás por la justicia y respetarás la dignidad de todos, de todos, de todos los republicanos que conoces? ¿de todos los demócratas que conoces? ¿de todos los independientes, de todos los comunistas, de todos los capitalistas, de todos los musulmanes, de todos los judíos, de todos los hindúes, de todos los ateos y de todos los episcopales de una junta parroquial?

¿Amarás a tu prójimo y respetarás la dignidad de todo ser humano? Sí, creemos. Los próximos días son días de invitación. Porque la verdad es: no tenemos adónde ir. Y sólo uno a quien ir: el que tiene palabras de vida eterna. Y su última palabra es amor.

Dios les ama, Dios les bendiga, y tengamos un bienaventurado tiempo juntos. Amén.