The following is the text of Presiding Bishop Michael Curry’s homily to the House of Bishops, which is meeting virtually Sept. 21-23, 2021.

House of Bishops
September 21, 2021
A Narthex Moment

Now, in the name of our loving, liberating, and life-giving God, Father, Son, and Holy Spirit. Amen.

“Nathanael said, ‘Rabbi, you are the Son of God, you are the Messiah.’ And Jesus said to him, ‘Do you believe because I told you that I saw you under the fig tree? You will see greater things than these. Very truly, I tell you, you will see heaven opened and the angels of God ascending and descending upon the Son of Man’” (John 1:49-51).

A few months ago, probably in June, I suspect, when the planning committee met to begin to think about our fall gathering in St. Louis, Brian Prior, who is the chair and convenor of that group, turned to me and said, “So, what are you thinking about?” And in years past, we’ve thought further down the road. But in pandemic time, we barely can think a month ahead of time. And, I think I just had an extrovert moment, which periodically happens, and I blurted out, “I don’t know, we just need to be together. All I know, is this just feels like a Narthex Moment.”

Now I’ve got to tell you, at the time that was not a thought-through philosophical, theological, deeply interwoven, agonized reflection. It was an extrovert moment. A something deep within that I had not given much thought to, very honest. But the Spirit has the Spirit’s ways. And the more I thought about it, the more I realized there is something there.

Mary Gray-Reeves, the vice-president of the House, sent an email with some reflections on narthex. And in one of them, she remembered an old priest who spoke of the narthex as the healing place.

And I kept thinking about that and asked myself, “Where in the world did narthex moment come from?” I’ve never written that, never said it. I don’t even think I’ve thought about it. And then I remembered 1962. I think I was about 9 years old. I was in Sean Rowe’s diocese, St. Philip’s church in Buffalo, where I grew up, and I was in the kids’ confirmation class, and I got kicked out of confirmation for horsing around, visiting with the neighbors. Eventually with parental assistance, I repented and was restored to the community.

But I actually did learn something in confirmation, aside from what we were supposed to learn — the Lord’s prayer, 10 commandments, Apostle’s Creed. What I remember was that a teacher, Mrs. Francine Black, had a diagram of a church, and she told us that the church is a naval vessel upside down. And as a 9-year-old, I said, “Now you’re talking my language.” And she said, “It’s an upside-down ship and the top of the ship is the sanctuary where there’s the high altar.” This was before the liturgical reforms. The high altar, and that was the sanctuary. Then there was the chancel, where the choir sang. Then there was the nave, and she told us that had something to do with Navy. And again, I was paying attention. I wasn’t normally even paying attention. The nave. And then she said, “In order to get outside or inside, you’ve got to go through this area called the narthex.” And she said, “That’s just the in-between room.”

Well, thinking about that a little more and what Mary Gray-Reeves wrote, it occurred to me that she was right. It is the in-between room, but more than just the in-between room. Narthex is that space that actually is the link between the world and the church. It is that space that actually is the link between the sacred and the profane. It is the space, that in-between space, where existence is actually lived and looked at differently. It may well be that thin place where time and eternity intersect, where divine and human actually meet, where there is a co-mingling between God and God’s creation and God’s people. Narthex. More than just a physical name, but it may mark the place. A threshold. A crossing. A confusing place. A liminal space. In 2016 before the pandemic, Richard Rohr wrote this about narthex. Actually, he was talking about liminal space.

He said, “We too often remain trapped in what we call normalcy — ‘the way things are.’ Life then revolves around problem-solving, fixing, explaining, and taking sides with winners and losers . . . To get out of this unending cycle, we have to allow ourselves to be drawn into sacred space, into liminality. All transformation takes place here. We have to allow ourselves to be drawn out of ‘business as usual’ and remain patiently on the ‘threshold.’ The limen, in Latin, the betwixt and between, the familiar and the completely unknown. There alone our old world is left behind. There alone we meet the new existence of which we are not yet sure. It’s a good place, for there alone genuine newness begins. It is the realm where God can get at us because our false certitudes are finally out of the way. This is the sacred space where the old world falls apart and a bigger new world is revealed. It is the doctor’s waiting room. And our call is to wait on the divine physician.” (partial paraphrase)

Narthex. So, now we are here. Not in St. Louis, but online. Narthex. We’re kind of back in our physical church buildings, but kind of not. Narthex. We wonder how many will return. “This much, I assure you, the remnant will.” So said the prophet Isaiah in the prophets of the Hebrew Scriptures. The remnant will always return. Narthex. The miracle of vaccinations has arrived, even with some boosters, and yet some refuse and the pandemic goes on, and Delta variant. Narthex.

Diocesan conventions, are they going to be in person this fall? You probably thought so last spring. Narthex. General Convention and Lambeth? I don’t have any answers yet. This is narthex. The nation and the world. Narthex. We are living in a narthex moment, between the world we knew and whatever is being born, but help is on the way. That’s why I asked the chaplains to change the readings. I said give something from Jacob in Genesis, and Miguelina, thank you, and thank you, chaplains. I said, “Give us Jacob in Genesis, and give us Jesus in John.” Because Jacob walked into the narthex. He had duped his daddy at the behest of his mama in that wonderful biblical model of family values. He had duped his daddy, ripped off his brother. His brother was going to kill him, and Jacob was on the run.

Oh, he was in narthex. And the brother gets to a place where he goes to sleep, takes a stone for a pillow. Y’all remember this story, Genesis 28, and he goes to sleep. And in his sleep, he has a dream, remember? Of the ladder ascending from earth to heaven, connecting earth and heaven, and angels ascending and descending on the ladder. The old slaves used to say, “We are climbing Jacob’s ladder.” And then he wakes up.

Lawrence Kushner, a rabbi, wrote a book 20 years ago called “God Was in This Place and I, I Did Not Know.” And the rabbi says that in the Hebrew, Jacob actually stutters: “Surely the Lord is in this place and I-I-I didn’t know it!” This is nothing but the gate of heaven. Narthex. He was between normal, where you dupe your daddy and steal from your brother in collusion with your mama, and a new possibility. Narthex. And Jesus, I didn’t see it till this weekend. John’s Gospel, check this out. John’s Gospel, remember, it begins with the prologue, right? “In the beginning was the Word. The Word was with God. The word was God” — same as in dominion with God. “All things were made by him; and without him was not anything made that was made. In him was life.” And life was the light of all folk, and that Word became flesh. Remember? “And dwelt among us…full of grace and truth.”

The Word. Howard Thurman said the eternal Word of God was translated into the language of a human life. Word became flesh. Narthex. And dwelt among us.

And Jesus calls Philip and Andrew and Peter and one Nathanael. He says to Nathanael, you call me Son of God, Messiah, and now do you believe just because I told you I saw you under the fig tree? He said, no, no, no. Blessed are those who believe, because the day is coming when you will see the angels of God ascending and descending on the Son of God — in me, worlds are coming together; in me, human life is being reconciled with the source of life; in me, I am showing you the way to be right and reconciled with the God who loves and created you. I am showing you the way to be right and reconciled with each other as children of this one God, as brothers, sisters, siblings. In me, I’m showing you how to be reconciled with this whole creation. In me, I will show you how to lay down your swords and shields down by the riverside. 

I am the eternal Word of God, wisdom from on high, now in my teaching, my person, my life, all mixed up in a child born of a woman named Mary. Narthex. And I will show you a way of love. I can show you the way. Those slaves used to say we are climbing Jacob’s ladder, and the next verse says every round goes higher, higher and the next one says sinner, do you love my Jesus?

The canons know about this because we went on retreat a couple weeks ago and I tortured them and showed them an excerpt from the movie “The Robe.” Some of ya’ll will remember “The Robe” — you have to think back in time — from the 1950s. It comes from that era of Cecil B. DeMille and “The Ten Commandments,” that vintage. You know, some of the acting is a little bit 1950s hokey, but the movie was actually the first film that was done in cinemascope, the real color film. It came out in 1952 or ‘53. It was based on a book called “The Robe,” historical fiction, biblical fiction that was written by a Lutheran pastor who was seminary trained — I didn’t know that till I looked him up — he was theologically and seminary trained. He was creating a fictional work to make a point about what Christianity is really about. 

I hadn’t looked at “The Robe” since I was a little kid — Grandma used to always watch it. Some of ya’ll remember “The Ten Commandments,” “The Robe,” “The Greatest Story Ever Told.” All that stuff would come on sometime between Palm Sunday and Easter. I remember my grandma would sit down and hold her Bible and watch those movies. We as kids would sit down, too, and watch those movies. I remember watching “The Robe,” and I hadn’t thought about it since then. 

But during the pandemic you look for stuff to do. And so I went on Amazon Prime and lo, there it was — “The Robe.” And so I watched it. And when I watched it, I said, this movie is not hokey. When I watched it, I saw a faint but a very real intimation of what Christianity looked like before it tried to get out of the narthex and cozy up to the empire and become the religion of the empire of Rome. In the closing scene, a tribune played by Richard Burton — whose voice I do covet, to be honest; you think I preach long now, I’d be talking all day long just listening to my lovely voice — Richard Burton plays this Roman tribune who oversees the soldiers who execute Jesus. But lo and behold, he eventually, at the encouragement of a person who was his slave and others, finds himself a Christian. Now he’s on trial before the emperor of Rome, before the empire that he once served. It’s glorious, it’s incredible. The scene is set in the great hall that kind of looks like a basilica — help me, somebody — and if you look at it there’s not an altar, but there’s a throne at the front — an area we might have referred to as a sanctuary in the old days. It has insignias of Rome, and the senators and nobles of Rome are all gathered in the chamber, and they create a common aisle, and the procession enters for the trial of this tribune. 

And I’ve got to tell you this is a procession that would make an Anglo-Catholic envious. This was some serious procession. They come in with insignias and banners and grand trumpets and music. I’ve got to tell you they had some nice vestments as well. They come in the procession, and at the end of the procession is the Caesar in whom they conflated Nero and Caligula, the worst of Roman emperors. This guy is a real character. He is wearing a beautiful red coat, and he comes in and he swings around and looks at himself, and he goes up like he’s going up the steps to the high altar. He turns around and then they bring in the accused to the sound of the drumbeat — no trumpets, just the sound of the drum. And he comes in chained. 

Caesar asks, so it is true, tribune Gallio? That they say you are a Christian. It’s true. Is it true, asked the Caesar, that this Jesus you say is a king? It’s true; his kingdom is not of this world, but it’s true. So do you renounce your tribune’s oath to your emperor and the empire? You really call him a king and you still serve the empire? The tribune answers, if the empire desires peace and brotherhood among men, then my king would be on the side of Rome and her emperor. If the empire and her emperor wish to pursue the course of aggression and slavery that have brought misery, agony and despair throughout the world, there is nothing more to hope for except chains and hunger. Then my king will march forward to right those wrongs and his kingdom will come and it shall have no end. And then of course he’s executed. 

The church, before collusion with the empire, the church that looks something like Jesus. The church that dared to live into narthex, to let go of the way things were, to behold the way things could be. Brothers, sisters, siblings, dream of that church again like Jacob. Behold the church that looks like the one upon whom angels ascend and descend.

May we dream of that new and re-formed church, not formed in the way of the world but formed in the way of Jesus and his love. Genuinely, truly, authentically a branch of the Jesus Movement today — a community of individuals and small gatherings and congregations of all stripes and types, a human tapestry, God’s wondrous variety, the kingdom, the reign of God, the beloved community. No longer centered on empire or establishment, no longer fixated on the preservation of institutions, no longer propping up white supremacy or in collusion with anything that hurts or harms any child of God or God’s creation. By God’s grace, a church that looks and acts and lives like Jesus. Welcome to narthex, and welcome to behold a new heaven, a new earth, a new you, a new me, a new we. 

“We are climbing Jacob’s ladder 
We are climbing Jacob’s ladder 
We are climbing Jacob’s ladder 
Soldiers of the cross.” 

Amen. 

To embrace Presiding Bishop Curry’s invitation to become a church that looks and sounds like Jesus, and to download related resources, visit https://www.episcopalchurch.org/church-that-looks-and-acts-like-jesus/.

Cámara de Obispos de la Iglesia Episcopal: Homilía del Obispo Primado

Lo que sigue es el texto de la homilía del obispo primado  Michael Curry a la Cámara de Obispos, que está reunida virtualmente del 21 al 23 de septiembre de 2021.

Cámara de Obispos
21 de septiembre de 2021
Un momento nártex

Ahora, en el nombre de nuestro Dios, amoroso, liberador y vivificador, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Amén.

«Rabí, ¡tú eres el Hijo de Dios! ¡Tú eres el rey de Israel! —declaró Natanael. [Y Jesús le respondió]: «¿ Lo crees porque te dije que te vi cuando estabas debajo de la higuera? ¡Vas a ver aun cosas más grandes que estas! Ciertamente les aseguro que ustedes verán abrirse el cielo, y a los ángeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del hombre» (Juan 1: 49-51).

Hace unos meses, probablemente en junio, supongo, cuando el comité de planificación se reunió para comenzar a pensar en nuestra reunión de otoño en San Luis, Brian Prior, presidente y coordinador de ese grupo, se dirigió a mí y me dijo: «¿En que estás pensando?» Y en años pasados, pensábamos en lo que teníamos por delante. Pero en tiempos de pandemia, apenas podemos pensar con un mes de antelación. Y creo que acababa de tener un instante de extroversión, lo que me ocurre periódicamente, y le solté: «No sé, sólo tenemos que estar juntos. Todo lo que sé es que esto se siente como un momento nártex».

Ahora tengo que decirles, en ese momento que no fue una reflexión filosófica, teológica, profundamente arraigada y agónica. Fue un momento de extroversión. Algo que surgía de lo más hondo y en lo que no me había detenido a pensar, de gran sinceridad. Pero el Espíritu tiene sus modos de obrar. Y cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que había algo ahí.

Mary Gray-Reeves, la vicepresidenta de la Cámara, envió un correo electrónico con algunas reflexiones sobre el nártex. Y en una de ellas, recordó a un anciano sacerdote que hablaba del nártex como un lugar de recuperación.

Y seguí pensando en eso y me pregunté: «¿De dónde se me ocurrió esto del momento nártex?» Nunca lo escribí, ni nunca lo expresé. Ni siquiera creo haberlo pensado. Y luego me acordé de 1962. Creo que tenía unos 9 años. Estaba en la diócesis de Sean Rowe, la iglesia de San Felipe [St. Philip] en Búfalo, donde crecí, y estaba en la clase de confirmación para niños, y me echaron de la confirmación por andar alborotando, yendo con los vecinos. Finalmente, con ayuda de mis padres, me arrepentí y fui devuelto a la comunidad.

Pero en verdad sí aprendí algo en la confirmación, además de lo que se suponía que debíamos aprender: el Padrenuestro, los diez mandamientos, el Credo de los Apóstoles. Lo que recuerdo es que una maestra, la Sra. Francine Black, tenía un diagrama de una iglesia y nos dijo que la iglesia es un buque de guerra al revés. Y cuando tenía 9 años, dije: «Ahora estás hablando mi idioma». Y agregó: «Es un barco al revés y la parte superior del barco es el santuario donde se encuentra el altar mayor». Esto fue antes de las reformas litúrgicas. El altar mayor, y ese era el santuario. Luego estaba el presbiterio, donde cantaba el coro. Luego estaba la nave, y nos dijo que tenía algo que ver con la Marina. Y una ve más yo prestaba atención. Normalmente ni siquiera prestaba atención. La nave. Y luego dijo: «Para salir o entrar, tienen que pasar por esa área llamada el nártex». Y afirmó: «Ese es sólo un espacio intermedio».

Bueno, pensando un poco más en eso y en lo que escribió Mary Gray-Reeves, se me ocurrió que tenía razón. Es el área intermedia, pero más que el área intermedia, el nártex es ese espacio que en realidad constituye el vínculo entre el mundo y la Iglesia. Es ese espacio que en realidad es el vínculo entre lo sagrado y lo profano. Es el espacio, ese espacio intermedio, donde la existencia realmente se vive y se mira de manera diferente. Bien puede ser ese lugar escueto donde el tiempo y la eternidad se cruzan, donde lo divino y lo humano realmente se encuentran, donde hay una mezcla entre Dios y la creación de Dios y el pueblo de Dios. El nártex. Más que el nombre de un espacio físico, puede marcar el lugar. Un umbral. Un cruce. Un sitio confuso. Un espacio liminal. En 2016, antes de la pandemia, Richard Rohr escribió esto sobre el nártex. En realidad, estaba hablando de un espacio liminal.

Dijo: «Con demasiada frecuencia permanecemos atrapados en lo que llamamos normalidad: en “como son las cosas”. La vida gira en torno a la resolución de problemas, la reparación, las explicaciones y el tomar partido por los ganadores y los perdedores […] Para salir de esta ciclo interminable, tenemos que dejarnos llevar al espacio sagrado, a la liminalidad. Toda la transformación tiene lugar aquí. Tenemos que permitir que nos saquen de “la situación normal” y permanecer pacientemente en el “umbral”. El limen, en latín, el espacio intermedio, entre lo familiar y lo completamente desconocido. Sólo allí se queda atrás nuestro viejo mundo. Sólo allí encontramos la nueva existencia de la que aún no estamos seguros. Es un buen lugar, porque sólo allí comienza la genuina novedad. Es el dominio donde Dios puede llegar a nosotros porque nuestras falsas certidumbres están finalmente fuera de lugar. Este es el espacio sagrado donde el viejo mundo se derrumba y un nuevo mundo más grande se revela. Es la sala de espera del médico. Y nuestro llamado es esperar al médico divino». (paráfrasis parcial).

El nártex. Luego, ahora estamos aquí. No en San Luis, sino online. El nártex. Estamos un poco de vuelta en los edificios de nuestra Iglesia física, pero no del todo. En el nártex. Nos preguntamos cuántos volverán. Les garantizo «el remanente volverá». Así dijo el profeta Isaías en las Escrituras hebreas. El remanente siempre volverá. El nártex. El milagro de las vacunas ha llegado, incluso con algunos refuerzos, y sin embargo algunos se niegan y la pandemia continúa, y la variante Delta. El nártex.

Convenciones diocesanas, ¿serán presenciales este otoño? Probablemente lo pensaron así la pasada primavera. El nártex. ¿La Convención General y Lambeth? Aún no tengo respuestas. Este es el nártex. La nación y el mundo. El nártex. Vivimos en un momento nártex, entre el mundo que conocimos y lo que sea que está naciendo, pero la ayuda está en camino. Por eso pedí a los capellanes que cambiaran las lecturas. Dije que dieran algo de Jacob en Génesis, y Miguelina, gracias, y gracias, capellanes. Dije: «Denos a Jacob en Génesis, y denos a Jesús en Juan». Porque Jacob entró en el nártex. Había engañado a su papá a instancias de su mamá en ese maravilloso modelo bíblico de valores familiares. Había engañado a su papá, estafado a su hermano. Su hermano iba a matarlo y Jacob estaba huyendo.

Oh, él estaba en el nártex. Y el hermano llega a un lugar donde se va a dormir, toma una piedra por almohada. Todos recuerdan esta historia, Génesis 28, y él se acuesta a dormir. Y mientras duerme, tiene un sueño, ¿recuerdan? De la escala que asciende de la tierra al cielo, que conecta la tierra con el cielo, y de los ángeles que suben y bajan por la escala. Los viejos esclavos decían: «Ascendamos por la escala de Jacob». Y luego se despierta.

Lawrence Kushner, un rabino, escribió un libro hace 20 años titulado Dios estaba en este lugar y yo, yo no lo sabía. Y el rabino dice que en hebreo, Jacob tartamudea: «¡Seguramente el Señor está en este lugar y yo-yo-yo no lo sabía!» Esto no es más que la puerta del cielo. El nártex. Estaba entre lo normal, donde engañas a tu papá y le robas a tu hermano en connivencia con tu mamá, y una nueva posibilidad. El nártex. Y Jesús, no lo vi hasta este fin de semana. El Evangelio de Juan, atiendan esto. El Evangelio de Juan, recuerdan, comienza con el prólogo, ¿verdad? «En el principio era la Palabra y la Palabra estaba con Dios y la Palabra era Dios» —lo mismo que en el reino de Dios. «Todas las cosas por él fueron hechas; y sin él nada de lo que ha sido hecho, fue hecho. En él estaba la vida. . ». Y la vida era la luz de toda la gente, y esa Palabra se hizo carne. ¿Recuerdan? «Y habitó entre nosotros […] lleno de gracia y de verdad».

La Palabra. Howard Thurman dijo que la Palabra eterna de Dios fue traducida al lenguaje de la vida humana. La Palabra se hizo carne. El nártex. Y habitó entre nosotros.

Y Jesús llama a Felipe, a Andrés, a Pedro y a un tal Natanael. Él le dice a Natanael, tú me llamas Hijo de Dios, Mesías, ¿y ahora crees sólo porque te dije que te vi debajo de la higuera? Dijo, no, no, no. Bienaventurados los que creen, porque se acerca el día en que verán a los ángeles de Dios ascender y descender sobre el Hijo de Dios —en mí, los mundos se unen; en mí, la vida humana se está reconciliando con la fuente de la vida; en mí les estoy mostrando el camino para ser rectos y reconciliados con el Dios que les ama y les creó. Les estoy mostrando el camino para ser justos y reconciliados como hijos de este Dios único, como hermanos y hermanas. En mí, les estoy mostrando cómo reconciliarse con toda esta creación. En mí, les mostraré cómo deponer sus espadas y escudos a la orilla del río.

Soy la eterna Palabra de Dios, sabiduría de lo alto, ahora en mi enseñanza, mi persona, mi vida, todo mezclado en un hijo nacido de una mujer llamada María. El nártex. Y les mostraré una forma de amar. Puedo mostrarles el camino. Esos esclavos solían decir que estamos ascendiendo por la escala de Jacob, y el siguiente versículo dice que cada ronda asciende más, y más y el siguiente dice pecador, ¿amas a mi Jesús?

Los canónigos saben de esto porque nos fuimos a un retiro hace un par de semanas y los torturé y les mostré un extracto de la película El manto sagrado. Algunos de ustedes recordarán El manto sagrado —tienen que pensar en la época—, de la década del cincuenta. Viene de esa era de Cecil B. DeMille y Los Diez Mandamientos, de esa cosecha. Ya saben, parte de la actuación es un poco cursi de los años 50, pero la película fue en realidad la primera que se hizo en cinemascopio, película de auténticos colores. Salió en 1952 o 53. Se basaba en un libro llamado El manto sagrado [The Robe], ficción histórica, ficción bíblica que fue escrita por un pastor luterano que fue entrenado en el seminario —no lo supe hasta que lo busqué—,  tuvo capacitación teológica y de seminario. Creó una obra de ficción para dejar en claro de qué se trata realmente el cristianismo.

No había visto El manto sagrado desde que era un niño; abuela solía verla siempre. Algunos de ustedes recordarán Los Diez Mandamientos, El manto sagrado, La historia más grande jamás contada. Todo eso venía en algún momento entre el Domingo de Ramos y la Pascua. Recuerdo que mi abuela se sentaba y sostenía su Biblia y miraba esas películas. Nosotros, como niños, también nos sentábamos y veíamos esas películas. Recuerdo haber visto El manto sagrado y no había pensado en eso desde entonces.

Pero durante la pandemia buscas cosas que hacer. Entonces fui a Amazon Prime y ahí estaba: El manto sagrado. Y entonces la vi. Y cuando la vi, dije, esta película no es cursi. Cuando la vi, vi un indicio débil pero muy real de cómo era el cristianismo antes de que intentara salir del nártex y acomodarse con el imperio y convertirse en la religión del Imperio romano. En la escena final, un tribuno interpretado por Richard Burton —cuya voz envidio, para ser sincero ; creen que ahora predico mucho tiempo, estaría hablando todo el día para sólo escuchar mi hermosa voz—. Richard Burton interpreta a este tribuno romano que supervisa a los soldados que ejecutan a Jesús. Pero he aquí que, finalmente, con el estímulo de una persona que era su esclava y de otros, se convierte en cristiano. Ahora está siendo juzgado ante el emperador de Roma, ante el imperio al que una vez sirvió. Es glorioso, es increíble. La escena está ambientada en el gran salón que parece una basílica —ayúdenme, algunos—, y si se fijan, no hay un altar, sino que hay un trono al frente, un área a la que podríamos habernos referido como un santuario en los viejos tiempos. Tiene insignias de Roma, y ​​los senadores y nobles romanos están todos reunidos en la cámara, y crean una senda por donde desfila la procesión para el juicio de este tribuno.

Y tengo que decirles que esta es una procesión que haría sentir envidia a un anglocatólico. Esta fue era una procesión grave. Vienen con insignias y estandartes y grandes trompetas y música. Debo decirles que también tenían algunas hermosas vestimentas. Vienen en procesión, y al final de la procesión está el César en quien fusionaron a Nerón y Calígula, los peores emperadores romanos. Este tipo es un personaje real. Lleva una bella capa roja, entra y gira y se mira a sí mismo, y sube como si estuviera subiendo los escalones del altar mayor. Se da vuelta y luego traen al acusado al sonido del tambor, sin trompetas, solo el sonido del tambor. Y viene encadenado.

César pregunta, ¿entonces es verdad, tribuno Galio? Dicen que eres cristiano. Es cierto. ¿Es cierto, preguntó el César, que ese Jesús del que hablas es un rey? Es cierto; su reino no es de este mundo, pero es verdad. Entonces, ¿renuncias a tu juramento de tribuno a tu emperador y al imperio? ¿Realmente lo llamas rey y todavía sirves al imperio? El tribuno responde, si el imperio desea la paz y la hermandad entre los hombres, entonces mi rey estaría del lado de Roma y de su emperador. Si el imperio y su emperador desean seguir el curso de la agresión y de la esclavitud que han traído miseria, agonía y desesperación en todo el mundo, no hay nada más que esperar excepto las cadenas y el hambre. Entonces mi rey avanzará para corregir esos males y su reino vendrá y no tendrá fin. Y luego, por supuesto, lo ejecutan.

La Iglesia, antes de la colusión con el Imperio, la Iglesia que se parece a Jesús. La Iglesia que se atrevió a vivir en el nártex, a abandonar el modo en que las cosas eran, a contemplar la manera en que podían ser. Hermanos y hermanas, sueñen de nuevo con esa Iglesia como Jacob. He aquí la Iglesia que se parece a aquella sobre la que los ángeles ascienden y descienden.

Que podamos soñar con esa Iglesia nueva y reformada, no formada a la manera del mundo, sino formada a la manera de Jesús y de su amor. Genuina, verdadera y auténticamente una rama del Movimiento de Jesús en la actualidad: una comunidad de individuos y de pequeñas reuniones y congregaciones de toda índole y tipos, un tapiz humano, la maravillosa variedad de Dios, el reino, el reino de Dios, la amada comunidad. No más centrada en el imperio ni en los poderes establecidos, no más obsesionada con la preservación de las instituciones, no más apuntalando la supremacía blanca o en connivencia con cualquier cosa que hiera o dañe a cualquier hijo de Dios o a la creación de Dios. Por la gracia de Dios, una Iglesia que parezca, actúe y viva como Jesús. Bienvenidos al nártex y bienvenidos a contemplar un cielo nuevo, una tierra nueva, un nuevo tú, un nuevo yo, un nuevo nosotros.

«Ascendamos por la escala de Jacob 
Ascendamos por la escala de Jacob 
Ascendamos por la escala de Jacob 
Soldados de la cruz».

Amén. 

Para aceptar la invitación del obispo primado Curry a convertirse en una Iglesia que se parezca y se exprese como Jesús, y para descargar los materiales relacionados, visite https://www.episcopalchurch.org/es/una-iglesia-que-luce-y-actua-como-jesus/.

Chambre des évêques de l’Église épiscopale : Homélie de l’évêque président

Voici le texte de l’homélie de l’évêque président Michael Curry à la Chambre des évêques, qui se réunit virtuellement du 21 au 23 septembre 2021.

Chambre des évêques
21 septembre 2021
Un moment de Narthex

Maintenant, au nom de notre Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit, qui nous aime, nous libère et nous donne la vie. Amen.

« Nathanaël dit : « Rabbi, tu es le Fils de Dieu, tu es le Messie. » Et Jésus lui dit : « Tu crois parce que je t’ai dit que je t’ai vu sous le figuier ? Tu verras des choses plus grandes que celles-ci. En vérité, je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre au-dessus du Fils de l’homme » (Jean 1, 49-51).

Il y a quelques mois, probablement en juin, je suppose, lorsque le comité de planification s’est réuni pour commencer à réfléchir à notre rassemblement d’automne à St. Louis, Brian Prior, qui est le président et l’organisateur de ce groupe, s’est tourné vers moi et m’a dit : « Alors, à quoi pensez-vous ? » Et dans les années passées, nous avons pensé plus  en avance. Mais en période de pandémie, nous pouvons à peine penser un mois à l’avance. Et, je pense que j’ai eu un moment d’extraversion, ce qui arrive périodiquement, et j’ai lâché : « Je ne sais pas, nous avons juste besoin d’être ensemble. Tout ce que je sais, c’est que ça ressemble à un moment de Narthex. »

Je dois vous dire qu’à l’époque, il ne s’agissait pas d’une réflexion philosophique, théologique, profondément imbriquée, agonisante. C’était un moment extraverti. Quelque chose de profond en moi auquel je n’avais pas beaucoup réfléchi, très honnêtement. Mais l’Esprit a les moyens de l’Esprit. Et plus j’y pensais, plus je me rendais compte qu’il y avait quelque chose là.

Mary Gray-Reeves, la vice-présidente de la Chambre, a envoyé un courriel contenant quelques réflexions sur le narthex. Et dans l’une d’elles, elle se souvenait d’un vieux prêtre qui parlait du narthex comme d’un lieu de guérison.

Et je n’ai pas arrêté d’y penser et de me demander : « Mais d’où vient donc ce moment du narthex ? » Je n’ai jamais écrit ça, jamais dit ça. Je ne pense même pas y avoir pensé. Et puis je me suis souvenu de 1962. Je pense que j’avais environ 9 ans. J’étais dans le diocèse de Sean Rowe, l’église St. Philip à Buffalo, où j’ai grandi, et j’étais dans la classe de confirmation des enfants, et j’ai été renvoyé  de la confirmation pour avoir fait des bêtises, avoir rendu visite aux voisins. Finalement, avec l’aide des parents, je me suis repenti et j’ai été réintégré dans la communauté.

Mais j’ai vraiment appris quelque chose à la confirmation, en dehors de ce que nous étions censés apprendre – le Notre Père, les 10 commandements, le Symbole des Apôtres. Ce dont je me souviens, c’est qu’une enseignante, Mme Francine Black, avait le schéma d’une église, et elle nous a dit que l’église était un navire de guerre à l’envers. Et moi qui avais 9 ans, j’ai dit, « Maintenant vous parlez ma langue. » Et elle a répondu : « C’est un navire à l’envers et le sommet du navire est le sanctuaire où se trouve le maître-autel. » C’était avant les réformes liturgiques. Le maître-autel, et c’était le sanctuaire. Puis il y avait le chœur, où la chorale chantait. Puis il y avait la nef, et elle nous a dit que cela avait quelque chose à voir avec la marine. Et encore une fois, je faisais attention. Normalement, je ne faisais même pas attention. La nef. Et puis elle a dit : « Pour aller à l’extérieur ou à l’intérieur, vous devez passer par cette zone appelée le narthex. » Et elle a dit, « C’est juste la pièce intermédiaire. »

Eh bien, en y réfléchissant un peu plus et en lisant ce que Mary Gray-Reeves a écrit, je me suis rendu compte qu’elle avait raison. C’est la pièce intermédiaire, mais plus que la pièce intermédiaire. Le Narthex est cet espace qui est en fait le lien entre le monde et l’église. C’est cet espace qui est en fait le lien entre le sacré et le profane. C’est l’espace, cet entre-deux, où l’existence est réellement vécue et regardée différemment. Il se pourrait bien que ce soit ce lieu ténu où le temps et l’éternité se croisent, où le divin et l’humain se rencontrent réellement, où il y a un mélange entre Dieu, la création de Dieu et le peuple de Dieu. Narthex. Plus qu’un simple nom physique, mais il peut marquer le lieu. Un seuil. Un croisement. Un lieu de confusion. Un espace liminal. En 2016, avant la pandémie, Richard Rohr a écrit ceci à propos du narthex. En fait, il parlait d’espace liminal.

Il a déclaré : « Nous restons trop souvent prisonniers de ce que nous appelons la normalité – « la façon dont les choses sont ». La vie tourne alors autour de la résolution de problèmes, de la réparation, de l’explication, de la prise de parti des gagnants et des perdants…. Pour sortir de ce cycle sans fin, nous devons nous laisser entraîner dans l’espace sacré, dans la liminalité. Toute transformation a lieu ici. Nous devons nous laisser entraîner hors des « affaires courantes » et rester patiemment sur le « seuil ». Le limen, en latin, c’est l’entre-deux, le familier et le complètement inconnu. C’est là seulement que nous laissons notre ancien monde derrière nous. C’est là que nous rencontrons la nouvelle existence dont nous ne sommes pas encore sûrs. C’est un bon endroit, car c’est là que commence la véritable nouveauté. C’est le domaine où Dieu peut nous atteindre parce que nos fausses certitudes sont enfin écartées. C’est l’espace sacré où le vieux monde s’effondre et où un nouveau monde plus grand est révélé. C’est la salle d’attente du médecin. Et notre appel est d’attendre le médecin divin. » (paraphrase partielle)

Narthex. Donc, maintenant nous sommes ici. Pas à St. Louis, mais en ligne. Narthex. Nous sommes en quelque sorte de retour dans nos bâtiments d’église physiques, mais en quelque sorte pas. Narthex. On se demande combien vont revenir. « Je vous assure que le reste reviendra. » C’est ce qu’a dit le prophète Isaïe dans les Écritures hébraïques. Le reste reviendra toujours. Narthex. Le miracle des vaccinations est arrivé, même avec quelques rappels, et pourtant certains refusent et la pandémie continue, et la variante Delta. Narthex.

Les congrès diocésains, vont-ils se dérouler en personne cet automne ? Vous l’avez probablement pensé au printemps dernier. Narthex. La convention générale et Lambeth ? Je n’ai pas encore de réponses. C’est le Narthex. La nation et le monde. Narthex. Nous vivons un moment de narthex, entre le monde que nous connaissions et ce qui est en train de naître, mais l’aide est en route. C’est pourquoi j’ai demandé aux aumôniers de changer les lectures. J’ai dit de donner quelque chose de Jacob dans la Genèse, et Miguelina, merci, et merci aux aumôniers. J’ai dit : « Donnez-nous Jacob dans la Genèse, et donnez-nous Jésus dans Jean. » Parce que Jacob est entré dans le narthex. Il avait dupé son père sur l’ordre de sa mère dans ce merveilleux modèle biblique de valeurs familiales. Il avait dupé son père, arnaqué son frère. Son frère allait le tuer, et Jacob était en fuite.

Oh, il était dans le narthex. Et le frère arrive à un endroit où il va dormir, il prend une pierre comme oreiller. Vous vous souvenez tous de cette histoire, Genèse 28, et il s’endort. Et dans son sommeil, il fait un rêve, vous vous en souvenez ? De l’échelle qui monte de la terre au ciel, reliant la terre et le ciel, et des anges qui montent et descendent sur l’échelle. Les vieux esclaves disaient : « Nous montons l’échelle de Jacob. » Et puis il se réveille. Lawrence Kushner, un rabbin, a écrit un livre il y a 20 ans intitulé « Dieu était à cet endroit et moi, je ne le savais pas. » Et le rabbin dit que dans l’hébreu, Jacob bégaie en fait : « Le Seigneur est en ce lieu et je-je-je ne le savais pas ! » Ce n’est rien d’autre que la porte du paradis. Le Narthex. Il était entre la normalité, où vous trompez votre père et volez votre frère en collusion avec votre mère, et une nouvelle possibilité. Narthex. Et Jésus, je ne l’avais pas vu avant ce week-end. L’évangile de Jean, regardez ça. L’évangile de Jean, tu te souviens, ça commence par le prologue, non ? « Au commencement était le Verbe. Le Verbe était avec Dieu. Le Verbe  était Dieu » – c’est-à-dire qu’il dominait avec Dieu. « Toutes choses ont été faites par lui, et sans lui rien de ce qui a été fait n’a été fait. En lui était la vie. « Et la vie était la lumière de tous les hommes, et ce Verbe s’est faite chair. Vous vous en souvenez? Et il a habité parmi nous… plein de grâce et de vérité. »

La Parole. Howard Thurman a dit que la Parole éternelle de Dieu a été traduite dans le langage d’une vie humaine. La Parole s’est faite chair. Narthex. Et a habité parmi nous.

Et Jésus appelle Philippe, André, Pierre et un certain Nathanaël. Il dit à Nathanaël : tu m’appelles Fils de Dieu, Messie, et maintenant, est-ce que tu crois simplement parce que je t’ai dit que je t’ai vu sous le figuier ? Il dit : non, non, non. Heureux ceux qui croient, car le jour vient où vous verrez les anges de Dieu monter et descendre sur le Fils de Dieu – en moi, les mondes se rapprochent ; en moi, la vie humaine se réconcilie avec la source de la vie ; en moi, je vous montre le chemin pour être justes et réconciliés avec le Dieu qui vous aime et vous a créés. Je vous montre le chemin pour être justes et réconciliés les uns avec les autres comme enfants de ce Dieu unique, comme frères, sœurs, frères et sœurs. En moi, je vous montre comment être réconciliés avec toute cette création. En moi, je vous montre comment déposer vos épées et vos boucliers au bord du fleuve.

Je suis la Parole éternelle de Dieu, la sagesse d’en haut, maintenant dans mon enseignement, ma personne, ma vie, le tout mélangé dans un enfant né d’une femme nommée Marie. Narthex. Et je vous montrerai un chemin d’amour. Je peux vous montrer le chemin. Ces esclaves avaient l’habitude de dire que nous grimpons l’échelle de Jacob, et le verset suivant dit que chaque tour va plus haut, plus haut et le suivant dit pécheur, aimes-tu mon Jésus ?

Les chanoines sont au courant car nous avons fait une retraite il y a quelques semaines et je les ai torturés en leur montrant un extrait du film « La Tunique ». Certains d’entre vous se souviendront de « La Tunique » – il faut remonter dans le temps – dans les années 1950. Il vient de l’époque de Cecil B. DeMille et des « Dix commandements », cette cuvée. Vous savez, certains acteurs sont un peu ringards, mais ce film a été le premier à être tourné en cinémascope, la vraie couleur. Il est sorti en 1952 ou 53. Il était basé sur un livre intitulé « La Tunique », une fiction historique, une fiction biblique écrite par un pasteur luthérien formé au séminaire – je ne le savais pas avant d’avoir fait des recherches sur lui – il était formé à la théologie et au séminaire. Il a créé une œuvre de fiction pour montrer ce qu’est réellement le christianisme.

Je n’avais pas regardé « La Tunique » depuis que j’étais petit – Grand-mère le regardait toujours. Certains d’entre vous se souviennent de « Les Dix Commandements », « La Tunique», « La plus belle histoire jamais racontée ». “Tous ces trucs passaient entre le dimanche des Rameaux et Pâques. Je me souviens que ma grand-mère s’asseyait, tenait sa Bible et regardait ces films. Nous, les enfants, on s’asseyait aussi et on regardait ces films. Je me souviens avoir regardé « La Tunique », et je n’y avais pas repensé depuis.

Mais pendant la pandémie, vous cherchez des choses à faire. Je suis donc allé sur Amazon Prime et voilà, c’était « La Tunique ». Et je l’ai regardé. Et quand je l’ai regardé, je me suis dit, ce film n’est pas ringard. J’y ai vu une faible, mais très réelle intimation de ce à quoi ressemblait le christianisme avant qu’il n’essaie de sortir du narthex pour se rapprocher de l’empire et devenir la religion de l’empire de Rome. Dans la scène finale, un tribun joué par Richard Burton – dont je convoite la voix, pour être honnête ; vous pensez que je prêche longtemps maintenant, je parlerais toute la journée en écoutant ma belle voix – Richard Burton joue ce tribun romain qui supervise les soldats qui exécutent Jésus. Mais voilà qu’il finit par devenir chrétien, grâce aux encouragements d’une personne qui était son esclave et d’autres personnes. Il est maintenant jugé par l’empereur de Rome, par l’empire qu’il a servi. C’est glorieux, c’est incroyable. La scène se déroule dans la grande salle qui ressemble à une basilique – aidez-moi, quelqu’un – et si vous regardez, il n’y a pas d’autel, mais il y a un trône à l’avant – une zone que nous aurions pu appeler un sanctuaire autrefois. Il y a des insignes de Rome, et les sénateurs et les nobles de Rome sont tous réunis dans la chambre, et ils créent une allée commune, et la procession entre pour le procès de ce tribun.

Et je dois vous dire que c’est une procession qui ferait pâlir d’envie un anglo-catholique. C’était une sacrée procession. Ils arrivent avec des insignes, des bannières, de grandes trompettes et de la musique. Je dois vous dire qu’ils avaient aussi de beaux vêtements. Ils arrivent en procession, et à la fin de la procession se trouve le César dans lequel ils ont confondu Néron et Caligula, le pire des empereurs romains. Ce type est un vrai personnage. Il porte un beau manteau rouge, et il entre, il se retourne et se regarde, et il monte comme s’il montait les marches du grand autel. Il se retourne et alors ils font entrer l’accusé au son du tambour – pas de trompettes, juste le son du tambour. Et il arrive enchaîné.

César demande : C’est donc vrai, tribun Gallio ? On dit que tu es chrétien. C’est vrai. Est-il vrai, demande le César, que tu dis que ce Jésus  est un roi ? C’est vrai ; son royaume n’est pas de ce monde, mais c’est vrai. Alors renonces-tu au serment de ton tribun envers ton empereur et l’empire ? Tu l’appelles vraiment un roi et  tu sers toujours l’empire ? Le tribun répond, si l’empire désire la paix et la fraternité entre les hommes, alors mon roi sera du côté de Rome et de son empereur. Si l’empire et son empereur souhaitent poursuivre l’agression et l’esclavage qui ont apporté la misère, l’agonie et le désespoir dans le monde entier, il n’y a rien d’autre à espérer que les chaînes et la faim. Alors mon roi marchera en avant pour redresser ces torts et son royaume viendra et il n’aura pas de fin. Et puis bien sûr, il est exécuté.

L’église, avant la collusion avec l’empire, l’église qui ressemble à Jésus. L’église qui a osé vivre dans le narthex, laisser aller les choses telles qu’elles étaient, pour contempler ce qu’elles pourraient être. Frères, sœurs, frères et sœurs, rêvez à nouveau de cette église comme Jacob. Contemplez l’église qui ressemble à celui sur lequel les anges montent et descendent.

Puissions-nous rêver de cette église nouvelle et reformée, non pas formée à la manière du monde, mais formée à la manière de Jésus et de son amour. Une branche authentique du Mouvement de Jésus aujourd’hui – une communauté d’individus, de petits rassemblements et de congrégations de toutes sortes, une tapisserie humaine, la merveilleuse variété de Dieu, le royaume, le règne de Dieu, la communauté bien-aimée. Elle n’est plus centrée sur l’empire ou l’établissement, elle n’est plus fixée sur la préservation des institutions, elle ne soutient plus la suprématie blanche ou n’est plus en collusion avec tout ce qui blesse ou fait du mal à un enfant de Dieu ou à la création de Dieu. Par la grâce de Dieu, une église qui ressemble, agit et vit comme Jésus. Bienvenue dans le narthex, et bienvenue dans la contemplation d’un nouveau ciel, d’une nouvelle terre, d’un nouveau vous, d’un nouveau moi, d’un nouveau nous.

« Nous gravissons l’échelle de Jacob
Nous grimpons l’échelle de Jacob
Nous gravissons l’échelle de Jacob
Soldats de la croix. »

Amen.

Pour répondre à l’invitation de l’évêque président Curry à devenir une église qui ressemble à Jésus et qui parle comme lui, et pour télécharger des ressources connexes, visitez https://www.episcopalchurch.org/eglise-comme-jesus/.