The following is a transcript of Presiding Bishop Michael Curry’s closing sermon to the House of Bishops, which gathered in retreat March 8-13 in Nauvoo, Alabama. The remarks have been lightly edited for clarity.

So today we are observing the Feast of James Theodore Holly, who was the founding bishop of what is now the Diocese of Haiti, and I would encourage you to continue your prayers for the church of Haiti. There is work going on, there are conversations happening, but the reality of the political and cultural situation is such that it is extremely dangerous and very complex, and there aren’t quick solutions.

But we’ve not given up. Continue whatever relations you have with local congregations that are reliable, and we will continue to work and pray until Haiti begins its healing. It’s not there yet, but we will not give up.

And so, we remember James Theodore Holly, a courageous person. An African American guy who left with a vision that the people who did leave to go to Haiti, to live and follow Jesus in the Catholic way of being Christian, and to do it as who they are. Not to pretend and try to be someone else, but to do it as who they are. …

That’s part of why he went, and many died in those first few years … And a new generation was raised up, and he continued to work until he died and The Episcopal Church in Haiti was and is the fruit of it. And so pray that as the Scripture said, “When there’s no real reason, raise your hands to God.” Let Haiti in. Raise your hands to God.

But it all began with someone who was willing to be who he was, and follow Jesus. And to invite others to follow him genuinely and authentically as who they are. … Because if you ask why is it that we’re here for James Theodore Holly, well, part of it is addressed to elders, to those who have the care and feel of soul. But part of it is addressed to this section in which it is written, “All of you must clothe yourselves with humility in your dealings with one another. For God opposes the proud, but gives grace to the humble.”

“So humble yourselves under the mighty hand of God, so that in due time, he may exalt you.” Let Haiti lift up her hands to God. I think the reason that passage was selected, and I could be wrong, is that James Theodore Holly understood what humility is. It is not humiliation. It is not false exaltation. It is being who the Lord made you to be, and living out of the power of that.

That’s why he went to Haiti—to create a church in the Catholic tradition where people of African descent could be who they are and express and lift up their hands to God, as beloved children of God, of the ebony. Humble yourselves under the mighty hand of God, that in due time He may exalt you.

Palm Sunday’s coming. Not this Sunday, but it’s coming. And if you know the text and you know the story, and you know that in Matthew’s version of Palm Sunday, Zechariah Chapter 9, “Explicitly behold your King. Come triumphant and victorious is he. Humble and riding on a donkey.” Triumphant and victorious, humble and riding on a donkey.

Matthew invokes that prophecy. Invokes it for Jesus to help to interpret what Jesus was really doing on Palm Sunday. And I want to suggest that Jesus was doing what James Theodore Holly did. Jesus, I mean, y’all know the story. He tells the disciples, “I need y’all to go in town.” He didn’t say “y’all” in the King James version, but…

He said, “I need y’all to go into town, get a donkey and a colt. You’ll see it there. And bring them to me and then I’m going to come into town.” If that was the decision, it wasn’t an accident. What happened on that Palm Sunday was planned, but he doesn’t just plan to show up. It was planned as a counter-demonstration to create a counter-narrative to another narrative that’s playing out on that day. You know what I mean?

See, this is in the season of Passover. Passover is a festival of freedom. Passover is Juneteenth. Y’all with me now? And the Jewish folk knew that, and the Roman occupiers knew it as well. So, on the Passover, Pontius Pilate, the governor of the empire, made a point of riding into the city of Jerusalem. Coming, I believe from the west gate … He would be coming from that direction and he would be riding on a war horse. He would be riding with the insignias of Rome, “Caesar is God.” Riding with cavalry and infantry, riding with the force and might and all the power of the world.

And Jesus, from the eastern end, at just about the same time, rode into town on a donkey. Oh, your King come. Triumphant and victorious is he. Humble, riding on a donkey. And the rest of the prophets see it as, “Oh, he will declare peace from shore to shore, until peace comes and grows.” He is an executive … and he held his little empire. Then God dropped in, and his way of love. Peace! Be who you are. Humble, not in arrogance. Humble. Not puffed up; humble. Not without airs; humble. Being just right.

… And it’s during this Holy Week that He talks about love, over and over again. Matthew 22: “You shall love the Lord your God, with all your…” That was Holy Week. John 13: “A new commandment I give you, that you love one another.” That’s the Last Supper. Most of the teachings of Jesus about love are during Holy Week. After riding on that donkey, he said, “I’m coming to show you the way to be who you are—the beloved of God. And to live by that and change this world from the nightmare of empire, to the dream of God.”

Jesus knew exactly what He was doing. … I’m going to talk about Michael. One of the struggles I have had since the day I was ordained—maybe predates that, but I’m unaware of it—has been deciding on what animal I was going to ride into Jerusalem. Uh huh, uh huh. See where I’m going?

See, I like—horses are good friends. Ain’t nothing wrong with a horse. It’s the person on the horse that’s the issue. And with that person sitting there, that’s the problem. Pilate was thinking, “It’s all about me, and it’s all about the empire.” And I got to tell you, Jesus was saying, “It ain’t about me. Y’all can say all the ‘hosannas’ you want. I’m just riding into town.”

And I got to tell you, I mean, from the time I first put a clerical collar on and looked at myself in the mirror—y’all played it, too. Don’t act like you ain’t. Oh, yeah. Looked at myself in the mirror, I been deciding which animal am I going to ride into Jerusalem? The war horse or the donkey? And now, it’s not just clergy, but since we happen to be clergy here, you know, I can pick on us. And I found it, and then it became a vision. Oh, help me, Jesus.

I mean, it put a crown on your head. Y’all with me now? They let you sit in the chair of a prince or a princess. You all can call it what you want, but it’s regal and royal. And then you might get really nice presents. I mean, you get fancy clothes, and then they put rings on your finger. I forgot mine. Put rings on your finger and not just ordinary crosses, but pectoral crosses.

And I remember, when I was a new bishop, I had a spiritual director who was kind of coaching me and saying, “Michael, you just…” You know how people say, “Be yourself”? And some days, that doesn’t mean anything, but that spiritual director who is actually standing there, “Michael was called to be bishop. Let the real Michael be the bishop. Not one that’s too puffed up. Not one that’s too deflated with air. But one that’s just right.”

And I had a hard time doing it. I got to tell you, I did. I still do. But I remember I was at Saint James Church in … North Carolina. It is a little bitty church, and I was walking up and down the aisle, and wringing my hands.

And there was this little kid sitting here, and I did my hands like that, and I heard this kid go, “Mommy, that man just hit me.” I mean, I spent my first years, nothing worked.

I mean, in the summer I was sweating and literally the mitre, that nice mitre I had, was turning yellow around the thing. And I remember calling, seeing an ad on a company and I called them up and said, “My mitre is turning colors because I been sweating.”

They said, “Do what?”

I said, “Have you not had Episcopal bishops sweating before? Is this a new thing?”

And they said, “Nope, we’ve never had a case like this.” They actually sent me a free mitre. It’s really true! It’s all true. I mean, nothing worked … I was at St. Luke’s Church in Durham, and I was preaching in the pulpit. And I remember, I grabbed the pulpit and lifted it up, and it came up. It came up! I mean, nothing was working, but what was happening was, I couldn’t fit the vestments. The vestments didn’t fit me. It wasn’t that I was trying too hard.

And the spiritual director kept saying, “Keep on trying. Keep on trying. Just be, until—not you fit the vestments; until the vestments fit you.” I’m praying for this world until the world ultimately prays. And the more you put on outside, the more you must let go of inside. Seek to be humble on the donkey. The real you, beloved child of God.

A few months flash by, a year or so, and we’re doing this documentary on “A Case for Love.” … But we were [going] to do some filming. [The crew said], “We want to catch you in your natural habitat.” Doesn’t it sound like, what is this, “Wild Kingdom?” Like, you’re an animal in there, in your natural habitat.

So I talked my wife into it, she went along with it, and so this camera crew comes. This camera crew, they got multiple cameras and lights and all this stuff, and they wanted to get me in the kitchen, doing the dishes. So I said, “Well, I guess so.” So I got in there, and I know how to wash dishes. I’m not necessarily doing them, but I know how to wash a dish.

And then they said, “Could we get you doing some really ordinary, mundane things? So people know that you’re a real person.”

I said, “I didn’t know that that was up for grabs, but OK.”

And so they said, “Could we get you taking the garbage out?”

And I said, “Well, yeah. All we do is go from the kitchen out to the carport. It’s not a long

distance.”

They said, “Well, where do you put the cans?”

I said, “Oh, we got to roll them up the hill to the driveway, to get them up to the top.”

And so they said, “Well, could we get you rolling the trash cans up to the top of the hill?”

So, I didn’t know my wife was watching all this, and so I was pushing the cart, and there’s a camera crew behind me, as I’m pushing the cart up the hill. And I get up there … and then turned around and walked back like I was going to get another one.

And as I went back in the house with all this camera crew following me, I get in the kitchen, and Sharon Curry said, “You know, you should get an Oscar, an Academy Award for that.” She was in her own way being like, “Just keep it real.”

Be who you are, beloved child of God … In due time, God will exalt you. Be all that God wants you to be. Hallelujah.

God bless you, and may God look over all of us. … Amen.

Cámara de Obispos de la Iglesia Episcopal: sermón de clausura del obispo primado Michael Curry

Lo que sigue es una transcripción del sermón de clausura del obispo primado Michael Curry ante la Cámara de Obispos, que se reunió en retiro del 8 al 13 de marzo en Nauvoo, Alabama. Algunos comentarios han sido ligeramente editados por razones de claridad.

Hoy pues celebramos la Fiesta de James Theodore Holly, quien fuera el obispo fundador de lo que ahora es la Diócesis de Haití, y los animo a continuar con sus oraciones por la Iglesia de Haití. Se está trabajando, se está dialogando, pero la realidad de la situación política y cultural es de tal naturaleza que resulta extremadamente peligrosa y muy compleja, y no hay soluciones expeditas.

Pero no nos hemos rendido. Prosigan con cualquier relación que tengan con las congregaciones locales que sean confiables, y seguiremos trabajando y orando hasta que Haití comience a recuperarse. Todavía no hemos llegado, pero no nos rendiremos.

Y así, recordamos a James Theodore Holly, una persona valiente. Un afroamericano que se fue con la visión de que las personas que iban a Haití iban a vivir, y seguir a Jesús, en la forma católica de ser cristianos, y hacerlo como lo que eran. No hay que pretender e intentar ser otra persona, sino hacer las cosas como lo que uno es. …

Eso es parte de por qué él fue, y muchos murieron en esos primeros años… Y se levantó una nueva generación, y siguió trabajando hasta que él murió y la Iglesia Episcopal en Haití fue y es fruto de eso. Y entonces oren que como dice la Escritura: «Cuando no haya una razón real, levanten sus manos a Dios». Denle entrada a Haití. Levanten sus manos a Dios.

Pero todo comenzó con alguien que estaba dispuesto a ser quien era y a seguir a Jesús. E invitar a otros a seguirlo genuina y auténticamente tal como son. … Porque si preguntan por qué estamos aquí recordando a James Theodore Holly, bueno, parte de eso está dirigido a los ancianos, a aquellos que tienen el cuidado y la sensibilidad del alma. Pero en parte está dirigida a esta sección en la que está escrito: «Revístanse todos de humildad unos para con otros. Porque Dios resiste a los soberbios, pero da gracia a los humildes».

«Así que humíllense bajo la poderosa mano de Dios, para que él los exalte a su debido tiempo». Que Haití levante sus manos a Dios. Creo que la razón por la que se seleccionó ese pasaje, y podría estar equivocado, es que James Theodore Holly entendió lo que es la humildad. Que no es humillación. No es falsa exaltación. Es ser quien el Señor te hizo ser, y vivir a partir de esa facultad.

Por eso él fue a Haití, para crear una Iglesia en la tradición católica donde los afrodescendientes pudieran ser quienes son y expresarse y levantar sus manos a Dios, como hijos amados de Dios, del ébano. Humíllense bajo la poderosa mano de Dios, para que él los exalte a su tiempo.

Se acerca el Domingo de Ramos. Este domingo no, pero se acerca. Y si conocen el texto y conocen la historia, y saben que en la versión de Mateo del Domingo de Ramos [se cita] el Capítulo 9 de Zacarías: «He aquí, tu Rey viene a ti, justo y victorioso, humilde y montado sobre un asno».

Mateo invoca esa profecía. La invoca para que Jesús ayude a interpretar lo que Jesús estaba haciendo realmente el Domingo de Ramos. Y quiero sugerir que Jesús estaba haciendo lo que hizo James Theodore Holly. Jesús, quiero decir, ustedes saben la historia. Les dice a los discípulos: «Necesito que vayan a la aldea de enfrente, traigan una asna y un borriquillo. Lo verás allí. Tráiganmelos y luego iré a la ciudad». Si esa fue la decisión, no fue un accidente. Lo que pasó ese Domingo de Ramos estaba planeado, pero él no planea simplemente presentarse. Fue planeado como una contra-manifestación para crear una contra-narrativa a otra narrativa que tiene lugar ese día. ¿Usted saben a lo que me refiero?

¿Lo ven?, se trata de la estación de la Pascua. La Pascua es un festival de la libertad. La Pascua es el Diecinueve de Junio. ¿Me siguen todos ahora? Y el pueblo judío lo sabía, y los ocupantes romanos también lo sabían. Entonces, en la Pascua, Poncio Pilato, el gobernador del imperio, se propuso entrar a caballo en la ciudad de Jerusalén. Haciéndolo, creo, por la puerta occidental… Vendría de esa dirección y lo haría montado en un caballo de batalla. Cabalgaría con las insignias de Roma, «César es Dios». Acompañado de caballería e infantería, cabalgando con la fuerza y ​​la pujanza y todo el poder del mundo.

Y Jesús, desde el extremo oriental, casi al mismo tiempo, entró en la ciudad montado en un asno. Oh, viene tu Rey. Triunfante y victorioso es él. Humilde, montado en un asno. Y el resto de los profetas lo ven como, «Habrá abundancia de paz, [dominará] de mar a mar hasta los confines de la tierra». Es un ejecutivo… y tenía su pequeño imperio. Entonces Dios intervino, y su camino del amor. ¡La paz! Sean tal como son. Humildes, no en arrogancia. Humildes. No envanecidos; humildes. No sin prestancia; humildes. Siendo sencillamente justos.

… Y es durante esta Semana Santa que Él habla del amor, una y otra vez. Mateo 22: «Amarás al Señor tu Dios, con todo tu…» Era Semana Santa. Juan 13: «Un mandamiento nuevo les doy: que se amen los unos a los otros». Esa es la Última Cena. La mayoría de las enseñanzas de Jesús sobre el amor son durante la Semana Santa. Después de montar en ese asno, dijo: «Vengo a mostrarles el camino para ser quienes son: los amados de Dios. Y vivir de acuerdo conforme a eso y cambiar este mundo de la pesadilla del imperio al sueño de Dios».

Jesús sabía exactamente lo que estaba haciendo. … Voy a hablar de Michael. Una de las luchas que he tenido desde el día en que me ordenaron, tal vez sea antes de eso, pero no lo sé, ha sido decidir qué animal montaría para entrar en Jerusalén. Ajá, ajá. ¿Ven adónde voy?

Veamos, me gustan los caballos, son buenos amigos. No hay nada malo con un caballo. El problema es la persona montada en el caballo. El problema está en esa persona. Pilato pensaba: «Todo tiene que ver conmigo, y todo tiene que ver con el imperio». Y tengo que decirles, Jesús decía, «No se trata de mí. Todos pueden decir todos los “hosannas” que quieran. Simplemente estoy entrando en la ciudad».

Y tengo que decirles, quiero decir, desde el momento en que me puse un alzacuellos y me miré en el espejo, todos ustedes también lo hicieron. No actúen como si no lo hubieran hecho. Oh sí. Me miré en el espejo, y estaba decidiendo en qué animal iba a montar para entrar en Jerusalén. ¿El caballo de batalla o el asno? Y bien, no es sólo el clero, pero dado que aquí todos somos clero, ya saben, podemos molestarnos. Y lo encontré, y luego se convirtió en una visión. Oh, ayúdame, Jesús.

Quiero decir, te ponen una corona en la cabeza. ¿Me siguen todos ahora? Te dejan sentar en la silla de un príncipe o una princesa. Todos ustedes pueden llamarlo como quieran, pero resulta majestuoso y real. Y luego pueden recibir regalos muy bonitos. Quiero decir, se visten con ropas elegantes y luego les ponen anillos en el dedo. Olvidé el mío. Les ponen anillos en el dedo y no solo cruces ordinarias, sino cruces pectorales.

Y recuerdo, cuando era un nuevo obispo, tenía un director espiritual que me adiestraba y me decía: «Michael, tú solo…» ¿Saben cómo la gente dice: «Sé tú mismo»? Y algunos días, eso no significa nada, pero ese director espiritual que en realidad está parado allí, «Michael fue llamado a ser obispo. Que el verdadero Michael sea el obispo. No uno que esté demasiado hinchado. No uno que esté demasiado desinflado. Sino uno que esté bien».

Y me costó mucho hacerlo. Tengo que decirles que lo logré. todavía lo logro. Pero recuerdo que estaba en la iglesia de Santiago Apóstol [Saint James] en… Carolina del Norte. Es una iglesia pequeña, y yo caminaba de un lado a otro del pasillo, y me retorcía las manos. Y había un niño pequeño sentado aquí, y me estrujé las manos así, y escuché a este niño decir: «Mami, ese hombre me acaba de pegar». Quiero decir, así pasé mis primeros años, nada funcionaba.

Quiero decir, en el verano sudaba y literalmente la mitra, esa bonita mitra que tenía, se estaba poniendo amarilla. Y recuerdo haber visto un anuncio de una empresa y los llamé y les dije: «Mi mitra está cambiando de color porque he estado sudando».

Y me contestaron: «¿Qué!».

Y les dije: «¿Nunca antes han tenido obispos episcopales que suden? ¿Es esto algo nuevo?»

Y me dijeron: «No, nunca hemos tenido un caso como este». De hecho me enviaron una mitra gratis. ¡Realmente es verdad! Todo es verdad. Quiero decir, nada funcionaba… Yo estaba en la iglesia de San Lucas [St. Luke] en Durham, y estaba predicando en el púlpito. Y recuerdo, agarré el púlpito e hice un gesto de alzarlo y lo alcé. ¡Lo alcé! Quiero decir, nada funcionaba, pero lo que estaba pasando era que no podía ponerme las vestimentas. Las vestimentas no me quedaban bien. No era que me estuviera esforzando demasiado.

Y el director espiritual seguía diciendo: «Sigue intentándolo. Sigue intentándolo. Sólo inténtalo, no hasta que tú te ajustes a las vestimentas; [sino] hasta que las vestimentas te queden bien. Estoy orando por este mundo hasta que el mundo finalmente ore. Y cuanto más te pones por fuera, más debes soltar por dentro. Procura ser humilde sobre el asno. El verdadero tú, hijo amado de Dios.

Pasan unos meses, un año más o menos, y estamos haciendo este documental sobre Un caso para el amor [A Case for Love]. … Pero íbamos a hacer alguna filmación. [Y el equipo dijo]: «Queremos tomarte en tu hábitat natural». ¿No suena como, qué es esto, El reino salvaje? Como si fueras un animal ahí dentro, en tu hábitat natural.

Así que convencí a mi esposa, ella estuvo de acuerdo, y entonces vino este equipo de cámara. Este equipo de cámara tiene múltiples cámaras y luces y todas estas cosas, y querían tenerme en la cocina, lavando los platos. Así que dije: «Bueno, supongo que sí». Así que entré allí y sé cómo lavar platos. No necesariamente lo hago, pero sé cómo lavar un plato.

Y luego dijeron: «¿Podríamos captarte haciendo algunas cosas realmente ordinarias? Para que la gente sepa que eres una persona real».

Les dije: «No sabía que eso estaba en juego, pero está bien».

Entonces dijeron: «¿Podríamos hacer que saques la basura?»

Y les dije: «Bueno, sí. Todo lo que hacemos es ir de la cocina a la cochera, no es muy lejos».

Entonces me dijeron: «Bueno, ¿dónde pones los botes?».

Les contesté: «Tenemos que rodar los botes de basura por el camino de acceso hasta llevarlos arriba».

Entonces dijeron: «Bueno, ¿podríamos hacer que ruedes los botes de basura hasta arriba?”».

Bueno, no sabía que mi esposa estaba viendo todo esto, así que estaba empujando el carrito, y había un equipo de cámaras detrás de mí, mientras empujaba el carrito colina arriba. Y me detuve allí … y luego me di la vuelta y caminé de regreso como si fuera a buscar otro.

Y cuando regresé a la casa con todo este equipo de cámaras siguiéndome, llegué a la cocina y Sharon Curry dijo: «Sabes, deberías recibir un Oscar, un Premio de la Academia por eso». Ella estaba diciendo a su manera: «No exageres».

Sé quien eres, hijo amado de Dios… A su debido tiempo, Dios te exaltará. Sé todo lo que Dios quiere que seas. Aleluya.

Dios les bendiga, y que Dios cuide de todos nosotros. … Amén