The following is the text of the sermon that Brother Aidan Owen, Holy Cross Monastery, Episcopal Diocese of New York, preached at the General Convention Eucharist on July 11, 2018.
In the name of the one God who is lover, beloved, and love overflowing. (Amen.)
What do you desire?
That’s the first question you’re asked when you’re received as a postulant in a monastic community, and you’re asked that question again when you receive the habit as a novice, and you’re asked it again when you make the three-fold Benedictine vow of obedience, stability, and conversion of life to the monastic way.
The question of desire drives the Benedictine Way, and, indeed the Christian Way. In his Rule for monks, Benedict gives a very simple and a very challenging answer: prefer nothing whatever to Christ.
You see, Benedict knew that, contrary to the image of monasticism in popular culture as a dour and serious life, the monastic life is really a love affair. For fifteen hundred years Benedict’s rule has provided a structure and a context for pursuing the deepest longing of the heart for wholeness and unity in God. The Christian mystical tradition calls this search the pursuit of “purity of heart,” though we might more accurately describe it as “unity of heart,” which is to say the uniting of our entire being—body, mind, spirit, heart—centered in love on the one who is Love itself.
Monastic communities have always been spacious places in a crowded world. That space was certainly what drew me to Benedictine life. My whole life I had been driven by a longing so deep and powerful that I couldn’t find a name for it. This longing was a burning secret at the center of my life. And every context in which I found myself was simply too small to hold it, or to hold me.
When I came to Holy Cross, where I’m now a monk, my intuition told me that I had finally found a place with enough space for that longing. It was certainly one of the few places I had found where people nodded their heads knowingly when I mentioned this deep desire without a name. I dare you to try talking about longing at coffee hour, and see what kind of stares you get.
I remember Andrew, in particular, he was an old Scottish monk with a wicked sense of humor, who would sit with me on my visits to the monastery. He looked me right in the eyes, he looked deep in my heart as only those who have lived the life of faith for decades can do, and he said, “I love you.” And as the tears streamed down my face, he said, in voice that told me he understood, “Yes, it hurts to be loved.”
It does hurt to be loved. And it also hurts to love. Which is probably one reason so many of us avoid loving as fully, deeply, and freely as Jesus calls us to do. In this world that is so often small-minded, bitter, and violent—and increasingly so—we harden our hearts to keep them from breaking. But it’s only the broken heart that has enough space to love as we ought. And it is only by breaking that our hearts turn from stone to flesh.
Monastic life participates, right here and now, in eternity. That is the secret to its spaciousness. In the hallowing of the everyday, Benedict’s rule points toward the holiness of the incarnate life in which, as he points out, the tools of the kitchen or the garden are as precious as the vessels of the altar. With eternity as its context, there is enough space for the whole of one’s life to emerge.
How different that process is from the process of education, identity-building, and success in contemporary society and even in the Church today. In Benedictine life you don’t “become someone.” You don’t “make it.” Instead, over a lifetime, you surrender to God’s desire to stitch back together the fragments of your life, so that, what once seemed maimed, ugly, or shameful becomes, through the persistent and loving movement of God, beautiful, whole, and holy.
The Benedictine vision of the Christian life, in fact, asserts that it is precisely these parts of ourselves we would most like to deny that are the gateways to holiness. We are not to jettison the shameful inner fragments, nor to exile or erase them, as if we even could. No, we are to allow God, in the context of our community life, to heal and transform those parts so that even they carry nourishing blood throughout the body.
If this movement toward wholeness is true on the individual level, how much truer it is for the community. For Benedictines, salvation is never individual. It is always communal. Each member of the monastic community is essential to the health of the whole body, each has his or her unique contribution to make. When a brother or sister is in need of a physician, the community provides one, which may include disciplinary action, but always with the goal not of punishing or shaming but of healing, transforming, and integrating that brother or sister back into the body of the community, where their flourishing is our flourishing.
None of us can or will be saved in isolation. It’s all of us or none of us. Because love is never finally satisfied. As any monk or any lover will tell you, the more your desire is fulfilled, the deeper that desire becomes. It has no limit, because, ultimately, our desire is to be in total union with the one who made and sustains us, the one whose Love is our true name and our true nature.
The more I live the monastic and the Christian life, the more fully I am convinced that no one and nothing is beyond God’s love. And that no matter how dark the times in which we live, God is still working, through each of us, to break the world’s heart open so that it can become a heart of flesh.
This is a challenging vision in the times in which we live. The forces of evil swirl around us and they seem to tighten rather than loosen their hold. And yet, even— probably especially—when evil seems strongest, we are called all the more to allow our hearts to break open, and to love without reservation.
I do understand the impulse to defeat and to vanquish evil. But such violent impulses are actually a part of evil’s grip on us. Although we can and we must resist evil, we can never destroy it. Such is not within our power. Rather, we are called to bear witness to the one who can heal and integrate evil, to the one who can break evil open, and turn even the stoniest heart to flesh. We are called to point the way, through our own fleshy hearts, to the one who can transform and convert evil into good, so that, at the end, even Lucifer will bear God’s light again.
James Stephens puts this idea beautifully in his poem “The Fullness of Time,”
On a rusty iron throne
Past the furthest star of space
I saw Satan sit alone,
Old and haggard was his face;
For his work was done and he
Rested in eternity.
And to him from out the sun
Came his father and his friend
Saying, now the work is done
Enmity is at an end:
And he guided Satan to
Paradises that he knew.
Gabriel without a frown,
Uriel without a spear,
Raphael came singing down
Welcoming their ancient peer,
And they seated him beside
One who had been crucified.
There is nothing and no one who does not, ultimately, belong to God. There is no part of us, individually or collectively, that is beyond the reach of God’s healing and reconciling love. And if we follow the deep desires of our heart, if we prefer nothing whatever to Christ and allow Christ’s love to break and fill our hearts, who knows what kind of spacious sanctuary we may become?
79.ª Convención General de la Iglesia Episcopal: Sermón del 11 de julio por el Hermano Aidan Owen, Monasterio Holy Cross, Diócesis Episcopal de Nueva York
July 12, 2018
A continuación, el texto del sermón pronunciado por el Hermano Aidan Owen, Monasterio Holy Cross, Diócesis Episcopal de Nueva York, durante la Eucaristía de la Convención General, el día 11 de julio de 2018.
En nombre del único Dios que es amoroso, bienamado y desbordante de amor. (Amén).
¿Qué es lo que desea usted?
Esta es la primera pregunta que le hacen cuando es aceptado como postulante en una comunidad monástica, y también la misma pregunta que le hacen cuando recibe el hábito de novicio, y nuevamente le preguntan cuando hace el triple voto benedictino de obediencia, estabilidad y el convertirse a una vida según el camino monástico.
La cuestión sobre el deseo impulsa el Camino Benedictino y, ciertamente, el Camino Cristiano. En esta Norma para monjes, san Benito de Nursia ofrece una respuesta que es a la vez muy sencilla y muy desafiante: no prefiera nada que no sea Cristo.
Como verán, san Benito lo sabía, contrario a la imagen del monacato en la cultura popular como una vida adusta y seria, la vida monástica es una verdadera historia de amor. Durante mil quinientos años la norma benedictina ha ofrecido una estructura y un contexto para seguir el anhelo más profundo del corazón hacia la integridad y la unidad en Dios. La tradición mística cristiana le llama a este ejercicio estar en busca de “la pureza de corazón”, aunque mejor lo describiríamos como una “unidad de corazón”, o lo que es lo mismo decir, unir todo nuestro ser –cuerpo, mente, espíritu, corazón– centrado en el amor de aquél que es Amor en sí mismo.
Las comunidades monásticas siempre han sido amplios espacios en un mundo abarrotado. Ese espacio fue precisamente el que me atrajo a la vida benedictina. Toda mi vida ha estado motivada por un anhelo tan profundo y potente que yo no le podía encontrar un nombre. Este anhelo era un secreto ardiente como algo central en mi vida. Cada contexto en el cual me hallaba era simplemente demasiado pequeño para contenerlo o para contenerme.
Cuando vine a Holy Cross, donde soy ahora un monje, mi intuición me dictó que yo había por fin encontrado un lugar con el suficiente espacio para darle cabida a mi anhelo. Fue ciertamente uno de aquellos pocos lugares que había encontrado en los cuales la gente asentía con la cabeza, a sabiendas, cuando les mencionaba este deseo tan profundo que no tiene nombre. Lo reto a que trate de hablar sobre este anhelar a la hora del café, para que vea la clase de miradas que le van a lanzar.
Recuerdo a Andrew, en particular, aquel viejo monje escocés con un pícaro sentido del humor, quien se sentaba conmigo en mis visitas al monasterio. Me miraba directo a los ojos, observando profundamente mi corazón como solo sabe hacerlo alguien que ha vivido durante décadas la vida de la fe, y, entonces, decía “yo te amo”. Y mientras las lágrimas corrían por mi rostro, él decía, en una voz llena de compresión “sí, duele ser amado”.
Claro que duele ser amado. Pero también duele amar. Lo cual es probablemente una de las razones por las que muchos de nosotros evitamos amar de forma tan completa, profunda y libre como Jesús nos llama a que lo hagamos. En este mundo que con frecuencia es estrecho de miras, amargo y violento –y cada vez, así– endurecemos nuestros corazones para evitar que se rompan. Sin embargo, solamente es ese corazón roto el que tiene suficiente espacio para amar como debiéramos. Además, es sólo al romperse que nuestros corazones pasan de ser de piedra a ser de carne.
La vida monástica participa, justo en este aquí y ahora, en la eternidad. Ése es el secreto de su espaciosidad. En la santificación de la vida cotidiana, la norma benedictina señala hacia la santidad de la vida reencarnada en la cual, san Benito lo indica, los utensilios de la cocina o del jardín son tan valiosos como los recipientes del altar. Con la eternidad como contexto, hay suficiente espacio para que emerja la vida de uno en su plenitud.
Cuán diferente es este proceso del proceso de educación, construcción de la identidad y el éxito en la sociedad contemporánea e incluso en la Iglesia de hoy. En la vida benedictina uno no “se convierte en alguien”. Uno no “corona la meta”. Más bien, durante el curso de la vida, uno se rinde ante el deseo de Dios de recomponer los fragmentos de nuestra vida, de tal manera que lo que parecía mutilado, poco atractivo o vergonzoso se convierte, mediante la acción persistente y amorosa de Dios, en completo, hermoso, y sagrado.
La visión benedictina de la vida cristiana, de hecho, asevera que son precisamente estas partes de nosotros mismos, las que más nos gustaría negar, las puertas de entrada a la santidad. No hemos de desechar aquellos vergonzosos fragmentos internos, ni de desterrarlos o borrarlos, ¡como si pudiéramos! Desde luego que no. Hemos de permitir a Dios, dentro del contexto de nuestra vida comunitaria, que sane y transforme esos fragmentos, para que incluso puedan hacer circular una sangre nutritiva por todo el cuerpo.
Si esta acción hacia la integridad es verdadera a nivel individual, cuanto más lo será para la comunidad. Para los benedictinos, la salvación es nunca una cuestión individual; siempre es comunitaria. Cada miembro de la comunidad monástica es parte esencial de la salud de todo el cuerpo. Cada uno tiene una contribución única que hacer. Cuando un hermano o una hermana necesita un médico, la comunidad le ofrece uno, lo cual puede incluir una acción disciplinaria, siempre con el objetivo no de castigar o avergonzar sino de sanar, transformar y reintegrar ese hermano o esa hermana al cuerpo de la comunidad, donde su florecimiento es nuestro florecimiento.
Ninguno de nosotros puede o podrá ser salvado aisladamente. Es todos nosotros o ninguno de nosotros. Puesto que el amor nunca logra finalmente ser satisfecho. Como cualquier monje o amante puede contarle, mientras más se satisface su deseo, más profundo se hace ese deseo. Es que no tiene límite, porque, en última instancia, nuestro deseo está en la unión total con aquél que nos hizo y que nos sustenta, aquél cuyo nombre es nuestro verdadero nombre y nuestra verdadera naturaleza.
Mientras más vivo la vida monástica y la vida cristiana, más me convenzo de que nada ni nadie está más allá del amor de Dios. Y de que no importan los tiempos oscuros en los que vivimos, pues Dios todavía está trabajando, a través de cada uno de nosotros, para que el corazón del mundo se abra de tal manera que pueda convertirse en un corazón de carne.
Esta es una visión retadora en los tiempos en que vivimos. Las fuerzas del mal pululan a nuestro alrededor y parecen más bien agarrarse con más fuerza a nosotros que soltarse. Y, sin embargo, probablemente y de manera especial, cuando el mal parece estar en su apogeo, con mayor razón somos llamados a permitirle a nuestros corazones a que se abran y que amemos sin reservas.
Entiendo, sí, el impulso de vencer y de hacer desaparecer el mal. Pero tales impulsos violentos son, en realidad, parte del control que el mal ejerce sobre nosotros. Aunque podemos y debemos resistir al mal, nunca podremos destruirlo. Eso no está dentro de nuestro poder. Más bien, estamos llamados para dar testimonio de aquél que puede sanar e integrar el mal, de aquél que puede quebrar el mal, y convertir incluso el corazón más pétreo en carne. Nosotros estamos llamados a señalar el camino, mediante nuestros corazones carnosos, hacia aquél que puede transformar y convertir el mal en bien, de tal manera que, al final, incluso Lucifer portará otra vez la luz de Dios.
James Stephens expresa bellamente esta idea en su poema “La Plenitud del Tiempo”.
Sobre un trono de hierro oxidado
Sobre la estrella más lejana allá afuera
Yo vi a Satanás solitario sentado,
Viejo y demacrado su rostro era
Pues su trabajo ya había cumplido
Y descansaba en la eternidad.
Entonces hacia él, desde el sol
Vino su padre y su amigo
Diciendo, ahora que el trabajo está hecho
La enemistad llega a su fin
Guiando entonces a Satanás
A paraísos ya de él conocidos.
Gabriel sin fruncir el ceño,
Uriel sin una espada,
Rafael bajó cantando
Acogiendo a su antiguo semejante,
Y lo sentaron al lado
De aquél que había sido crucificado.
No hay nada ni nadie que, en última instancia, no pertenezca a Dios. No hay ninguna parte de nosotros, de manera individual o colectiva, que esté más allá del alcance del amor conciliador y sanador de Dios. Y si seguimos los deseos más profundos de nuestro corazón, si no preferimos nada que no sea Cristo y permitimos que el amor de Cristo rompa y llene nuestros corazones, ¿quién sabe acaso en qué tipo de espaciosos santuarios podemos convertirnos?
79e Convention générale de l’Église épiscopale: sermon du 11 juillet par Frère Aidan Owen, monastère de la Sainte-Cro
July 12, 2018
Ce qui suit est le texte du sermon que Frère Aidan Owen, monastère de la Sainte Croix, diocèse épiscopal de New York, a prêché lors l’Eucharistie de la Convention générale le 11 juillet 2018.
Au nom du Dieu unique, qui est l’aimant, le bien-aimé, et l’amour débordant. (Amen)
Que désires-tu?
C’est la première question qui vous est posée quand vous êtes reçu comme postulant dans une communauté monastique, et cette question vous est à nouveau posée quand vous recevez l’habit de novice, et on vous la pose encore quand vous faites les trois vœux bénédictins d’obéissance, de stabilité, et de conversion de vie dans la voie monastique.
La question du désir conduit à la Voie bénédictine, et même à la Voie Chrétienne. Dans sa Règle pour les moines, Benoît donne une réponse très simple et très difficile: ne rien préférer au Christ.
Vous voyez, Benoit savait que, contrairement à l’image du monachisme dans la culture populaire comme étant une vie austère et sérieuse, la vie monastique est vraiment une histoire d’amour. Depuis 1500 ans la règle de Benoît a fourni une structure et un contexte pour poursuivre le plus profond désir du cœur de complétude et d’unité avec Dieu. La tradition mystique chrétienne appelle cette recherche la poursuite de la “pureté de cœur,” bien que nous puissions la décrire plus justement comme “unité de cœur,” ce qui revient à dire l’unification de tout notre être – corps, esprit, cœur – centré sur l’amour de de celui qui est lui-même Amour.
Les communautés monastiques ont toujours été des lieux spacieux dans un monde surpeuplé. Cet espace était certainement ce qui m’a attiré dans la vie bénédictine. Toute ma vie, j’ai été poussé par un désir si profond et si puissant que je ne pouvais pas lui trouver de nom. Ce désir était un secret brûlant au centre de ma vie. Et chaque contexte dans lequel je me trouvais était tout simplement trop petit pour le retenir ou me retenir.
Quand je suis venu à Sainte-Croix, où je suis maintenant moine, j’au eu l’intuition que j’avais finalement trouvé une place avec assez d’espace pour ce désir. C’était certainement l’un des rares endroits où j’avais trouvé des gens qui hochaient la tête en connaissance de cause quand je mentionnais ce profond désir sans nom. Je vous mets au défi d’essayer de parler de désir à l’heure du café après un service, et notez comment les gens vous regardent.
Je me souviens notamment d’Andrew. C’était un vieux moine écossais avec un sens de l’humour mordant, qui s’asseyait avec moi lors de mes visites au monastère. Il m’a regardé droit dans les yeux, il a regardé profondément dans mon cœur comme seuls ceux qui ont vécu la vie de foi pendant des décennies peuvent le faire, et il a dit: “Je t’aime.” Et comme les larmes coulaient sur mon visage, il a dit , d’une voix qui me disait qu’il comprenait: “Oui, ça fait mal d’être aimé.”
Ça fait vraiment mal d’être aimé. Et ça fait aussi mal d’aimer. Ce qui est probablement une des raisons pour lesquelles beaucoup d’entre nous évitent d’aimer aussi pleinement, profondément et librement que Jésus nous appelle à le faire. Dans ce monde si souvent étroit d’esprit, amer et violent (et ce de plus en plus) nous endurcissons nos cœurs pour les empêcher de se briser. Mais c’est seulement le cœur brisé qui a assez d’espace pour aimer comme nous le devrions. Et c’est seulement en se brisant que nos coeurs se transforment de la pierre à la chair.
La vie monastique participe, ici et maintenant, à l’éternité. C’est le secret de son espace considérable . Dans la consécration du quotidien, la règle de Benoît met en évidence la sainteté de la vie incarnée où, comme il le fait remarquer, les outils de la cuisine ou du jardin sont aussi précieux que la vaisselle de l’autel. Avec l’éternité comme contexte, il y a assez d’espace pour qu’apparaisse toute la vie d’une personne.
Comme ce processus est différent du processus d’éducation, de construction de l’identité et de réussite dans la société contemporaine et même dans l’Église d’aujourd’hui ! Dans la vie bénédictine, vous ne «devenez pas». Vous ne «faites» rien. A la place, au cours de votre vie, vous vous abandonnez au désir de Dieu pour recoller les fragments de votre vie pour que, ce qui semblait mutilé, laid, ou honteux devienne, à travers le mouvement persistant et aimant de Dieu, beau, entier, et saint.
La vision bénédictine de la vie chrétienne, en fait, affirme que ce sont précisément ces parties de nous-mêmes que nous aimerions le plus dénier qui sont les portes de la sainteté. Nous ne devons pas abandonner les fragments intérieurs honteux, ni les exiler ou les effacer, comme si c’était en notre pouvoir. Non, nous devons permettre à Dieu, dans le contexte de notre vie communautaire, de guérir et de transformer ces parties afin que elles aussi transportent un sang nourrissant dans tout le corps.
Si ce mouvement vers la complétude est vrai au niveau individuel, combien plus vrai est-il pour la communauté. Pour les bénédictins, le salut n’est jamais individuel. Il est toujours communautaire. Chaque membre de la communauté monastique est essentiel à la santé de tout le corps, chacun ou chacune a son unique contribution à apporter. Quand un frère ou une soeur a besoin d’un médecin, la communauté en fournit un, qui peut inclure des mesures disciplinaires, jamais dans le but de punir ou d’humilier mais toujours de guérir, de transformer et de réintégrer ce frère ou cette soeur dans le corps de la communauté, où leur épanouissement est notre épanouissement.
Aucun d’entre nous ne peut être sauvé isolément. C’est tous ou aucun d’entre nous. Parce que l’amour n’est jamais définitivement satisfait. Comme n’importe quel moine ou n’importe quel amant vous le dira, plus votre désir est satisfait, plus profond ce désir devient. Cela n’a pas de limite, parce que, finalement, notre désir est d’être en union totale avec celui qui nous a créés et qui nous soutient, celui dont l’Amour est notre vrai nom et notre vraie nature.
Plus je vis la vie monastique et chrétienne, plus je suis convaincu que ni personne et ni rien n’est au-delà de l’amour de Dieu. Et que, aussi sombre que soit l’époque dans laquelle nous vivons, Dieu travaille toujours, à travers chacun de nous, à briser le cœur du monde afin qu’il devienne un cœur de chair.
C’est une vision difficile dans les temps dans lesquels nous vivons. Les forces du mal tourbillonnent autour de nous et elles semblent resserrer leur emprise plutôt que de la relâcher. Et pourtant, même et probablement surtout, quand le mal semble le plus fort, nous sommes d’autant plus appelés à permettre à nos coeurs de s’ouvrir et à aimer sans réserve.
Je comprends l’impulsion de soumettre et vaincre le mal. Mais de telles impulsions violentes font en réalité partie de l’emprise du mal sur nous. Bien que nous puissions et devons résister au mal, nous ne pouvons jamais le détruire. Tel n’est pas notre pouvoir. Au contraire, nous sommes appelés à rendre témoignage à celui qui peut guérir et intégrer le mal, à celui qui peut briser le mal et transformer même le cœur le plus dur en chair. Nous sommes appelés à montrer le chemin, à travers nos propres cœurs de chair, à celui qui peut transformer et convertir le mal en bien, pour qu’à la fin, même Lucifer porte de nouveau la lumière de Dieu.
James Stephens exprime magnifiquement cette idée dans son poème “La Plénitude du Temps”
Sur un trône de fer rouillé
Passé l’étoile la plus éloignée de l’espace
J’ai vu Satan assis seul,
Vieux et exténué était son visage;
Parce que son travail était fait et il se
Reposait dans l’éternité.
Et à lui venant du soleil
Vint son père et son ami
Disant, maintenant le travail est fait
L’inimitié est terminée :
Et il guida Satan à des
Paradis qu’il connaissait.
Gabriel sans un froncement de sourcils,
Uriel sans une lance,
Raphaël vint en chantant
Accueillant leur ancien pair,
Et ils l’ont assis à côté de
Celui qui avait été crucifié.
Il n’y a rien ni personne qui, en fin de compte, n’appartienne pas à Dieu. Il n’y a aucune partie de nous, individuellement ou collectivement, qui ne puisse être atteinte par l’amour de Dieu qui guérit et réconcilie. Et si nous suivons les profonds désirs de notre cœur, si nous ne préférons rien au Christ et laissons l’amour du Christ briser et remplir nos coeurs, qui sait quel genre de sanctuaire spacieux nous pourrions devenir?