The following is the text of the sermon that the Rev. Winnie Varghese, Trinity Wall Street, Episcopal Diocese of New York, preached at the General Convention Eucharist on July 10, 2018.

Please be seated.

If you’re from the Diocese of New York, you’ll know that our Bishop has a snake-handling story, but since I only have a Michael Curry eight minutes I can’t tell it to you right now.

It is an honor to be here.

The end of Mark is a response to a dilemma. Scholars say this section is probably a later addition, you all know that in this room. The older part of this text ends abruptly, the tomb is empty — exclamation point or dot, dot, dot, period.

These final verses that wrap up quite neatly are probably later but consistent with the themes in Mark: unbelieving disciples; Jesus comes to them while they are at a table; we are to proclaim the good news, we will receive gifts of the Spirit, and when we do so, God will work in us.

So maybe we need that reminder that salvation is for the whole creation, and we have a part in it. No confusion here that we too have a role to play in the inbreaking of this reign of God. And that when we proclaim this Good News, the Spirit working in us brings about the restoration of all. And that is some very serious business, so let’s get to it.

So, first it’s good to be in Texas. I was born and raised in Dallas, and I forget sometimes how much this state is my home, until I’m here. So, it’s very good to be here.

For those of you who are not from here, we are in the land of the Comanche and the Kiowa. It was complicated as there were over 100 tribes in what is now Texas, and the Comanche were a large and dominant tribe, very strong, at the time of Spanish settlement. And unlike most of the United States, Spain colonized what is now Texas, and it was a violent, enslaving, mission-based colonizing. The Texas Indian Wars did not end until 1875 that is after the Civil War, and they ended brutally and they were all brutal.

The Comanche trail, a road, actually a highway, a beaten path, said to be a mile wide in some areas. Can you even imagine a road a mile wide? Were like our roads today, and like Roman roads, these were the routes for the movement of peoples and goods, and also for use in times of war.

The Comanche Trail begins in what is now Mexico and goes into the Texas panhandle. If you’re driving from Austin to Dallas, there are markers at strip malls, literally, one I’ve seen outside of a Starbucks.  Or if you’re in Big Bend National park, you can hike along sections of it surrounded by fields of wildflowers. We are in a beautiful, ancient, and historic part of the country.

From Northern Mexico south there are other highways that have connected the migrations of ancient peoples and contemporary peoples for as long as people have lived in this hemisphere, the mythic highways the Spanish had heard about, arteries of commerce, and power, and people. I once read of a scholar looking for these trails into the Amazon jungles. Where the heat, humidity, and density of the forest kept stopping him in his quest. He would hit the end of these old roads. So he gives up and starts to believe that it would not be possible for these non-populated places to have had such systems of roads, and then once while flying over a section of the Amazon to some other area, he notices a shift in the landscape. And he looks more closely, he sees a landscape which is the tops of trees, and begins to see among the trees and their growth patterns long paths, the proof that there used to be something like highways there, roads, seeing with his own eyes that clearly, there had been arteries of travel through what is now jungle. The Americas had indeed been connected by roads in ancient times. And people today still walk those trails to our southern border.  You can see this also in upstate New York where we now have forest, forest that looks ancient, in which you will find decaying stone walls, proof that they were once settled farmlands before those farmers moved west in their quest for more free land as the Indian Wars continued in that part of the country.

We live in this land, most of us immigrants, not all, but most.  Third, fourth, fifth, sixth generations, some of us first and second like me. Some of us are descendants of the enslaved. Some of us are descendants of Native Americans. We are an odd country that way. In almost all of the rest of the world, people can tell the stories of their families for 20, 30, 60 generations.  Stories that tell us who we are on the pieces of earth we have always inhabited.

We in this hemisphere have shorter stories that almost always start with some kind of disruption, often one that is defining. We know how we got here, most of us, and it’s often where our story starts. And it’s created a complicated relationship with this land:

It is not ours;

or is it ours to subdue;

or we do not understand it.

 –It is frightening, or we are only passing through.

I was for a while the rector of St. Mark’s in the Bowery, which is a church in New York City. Bowery, it turns out, I didn’t know this, is the Dutch word for an estate or a large farm. You’d never believe that part of Manhattan was a farm.  St. Mark’s is on the site of Peter Stuyvesant’s grave. Peter Stuyvesant was the last Dutch Governor General of what was then New Amsterdam, now New York.

And he was buried on his farm, on his bowery, on the site of his chapel, which makes that church, St. Mark’s, the oldest site of continuous worship in New York. And it would have been a little chapel on a farm carved out of the forests of Manhattan in the far Northern reaches of the settlement a good mile or two north of the Wall, the fortification at the bottom of Manhattan, that secured the tiny settled, secured colony of New York from the local people to the north. That wall is now Wall Street.

When I went to St. Mark’s there were great people and great things happening there, and there were some challenges like all churches.

And among the stranger things that I found was this enormous yard, on 2nd Avenue, a full city block between 10th St. and 11th St. with a wrought iron fence around it.

You could see right through it from the sidewalk or the road.

A “no man’s land” I was told.

I was told not to go there, even though the church sat in it, not to sit down, definitely not to put my hands in it. People threw all kinds of things over the fence, I was told, and did some unspeakable things in that yard, I was told.  And there were rats, I saw those, really big ones. And there was this strange dusty quality. It was parched and rocky, full of red brick. And weeds grew in it. New York City gets a lot of rain.  It is a well landscaped city. The state of this really quite large piece of real estate in the middle of Manhattan was really bizarre. Remember this site was a forest, and forests insist on growing, is my experience, and then a farm with orchards.

So as I got to know the church, I learned that they were a small community. Figuring out how to make ends meet by renting out their spaces. Then quite consumed with managing those rentals and those relationships, which you can imagine were so complicated. Everyone was stressed. There wasn’t much energy left, I know you don’t know anything about things like that.

So the parts of the church that faced the neighborhood that you could see: the exterior of the building, the fences, and that big open yard, had become strangely visual symbols, and deterrents, to the community of the reality of the place — a big parched yard on a formerly grand estate.

So, we started to weed it.

We were told it was an act of futility.

Weeds return, we were told.

Jimmy the sexton, courageous and mighty, took down a trash corral with a sledge hammer, and I looked out the windows to see him jumping around, as he let out a series of the most high-pitched screams I have ever heard, as families of rats came running out, evicted from what must have been their home for decades.

So that was where they were coming from . . .

We tilled and removed rocks and needles and even spoons, remember Crack.

We wore heavy gloves.

Young adults did the work with us, and we all got to know each other in the way you do when you work together.

God help you if you came to church on Sunday, we’d have you out in that yard.

We planted grass and laid a labyrinth and planted grass and laid a labyrinth

it didn’t take perfectly, we planted roses and thyme, and sage — birds came, but that took a couple of years.

And as we worked together we heard our stories. We learned that workers had thrown the construction debris from the renovation of the church, after a large fire, into the yard — it was and is after all a graveyard.

The idea of grass growing or a yard mattering in the East Village in the 1950’s and 60’s and 70’s and 80’s was a folly, we were told, but now, as at that time, it seemed as though the earth was crying out for redemption, an end to the abuse. And frankly, if we look around that neighborhood in the 50’s and 60’s and 70’s and 80’s, that was the heart of the urban garden movement on the East Coast, that neighborhood of immigrants was crying out for a connection to the earth, like the lives they had left behind:  to grow some food and flowers; to take care in that way that the earth requires. A tending, but really a mysterious tending that with the power of the Spirit produces sustenance and beauty. An opening up of a way, because as you know in your garden, it is the life itself that makes the new life.

So, I had never been a part of a project like that. And we couldn’t afford to just give it to someone else to do. I think a professional would have said, probably wisely, we should dredge that whole yard and start with fresh soil, it is dead.  Kinda like a church plant, right?  You start over. But we couldn’t afford it. We had a historic site to manage. So, we did it section by section with rented tools, like a church restart, I guess, as opposed to a plant.

And as we mulched in compost and threw down seed, literally the birds of the air came to eat, immediately. And we learned a new prayer that they would choose to poop it right back in the same yard.

Yes, we literally scattered seed and watched it fall on brick and rocky places and on good soil. And gently tamped it down and hoped it would remain. But we did not know what was below it, or if the rats liked to eat seeds. And we did it over and over and over again, and the lawn when I left it was pretty scraggly. But it is a lawn with deep roots, we picked our grass very strategically that will eventually bring back health to the soil. And there are flowers, and on the other side there is food. Now it is not a flawless Texas style Monsanto green lawn like I grew up with, rather the landscape tells the story of that community.  One in which it will take time to undo old wounds and keep from repeating the injuries, and while we do it, we must care well for what is ours to tend in this time.

My parents have always had a garden. When I was a kid in Dallas, I thought everyone had trellises of their favorite vegetables in the backyard, for us it was some fairly obscure Indian vegetables, growing in a very well-organized rectangle plot in our backyard. My father grew up on a farm so he planted meticulously and in a straight line and watched the plants every day, and I wonder if it kept him sane in the crazy environment we lived in. My mother, as always, had a more creative approach, she literally liked to scatter things and let them grow where they needed to grow, among some weeds, free, and maybe offer a few plant steroids every once in a while, like vitamins, if something needed help growing. And I wonder if it helped them to make sense of the place that they had come to live.

I learned at St. Mark’s that putting our hands in the soil heals and grounds our hurting and our hearts. Some say that our primary broken heartedness in this era is that we do not tend the soil any longer — that we human beings require that connection for our wholeness. I can believe that. That is my experience. You might even say the spirit can be found in the things of the earth, that we can reconnect to what is literally life giving and sustaining in the soil — we do seem to return to the land in every generation, those of us that can, because we seek to heal as individuals and as a people.

Here in this land where the wisdom of the earth has been wiped out like its oldest peoples. We struggle to reconnect. The earth buckles under the weight of our waste. The waters cease to flow; or they overwhelm; or they themselves are poisoned. Some of us wait anxiously for news of fire close to home.

Or as we heard this morning, extractive technologies, drilling for oil in Alaska, things like that devastate our fragile environments, the ones that make life possible.  Those companies from which we earn our pensions, our government-permitted projects, we are complicit. 

As the prayer says we have violated creation and abused one another.

We have failed to honor God’s image among us.

And so we must repent and turn,

And as we repent the filth and toxins buried deep (like all those rats) will emerge.

We will be disgusted (feel free to scream and jump around).

We are not innocent or immune in this catastrophe.

But we will be better when it is gone.

Scarred (and maybe scraggly) but better.

We can live again, but it will take a tilling and clearing and planting and sustaining,

It will take resisting (and fighting) and changing,

again, and again, and again.

The earth asks for our help. We are her protectors the Bible says, but if we fail, let’s be clear, this earth will keep spinning, without us.

If we do this work, as we labor, as we hear and tell the stories of our ancient heritages, this land, and our dreams, at this table the resurrected One appears. The one who has gone into the earth itself and returned to tell us that new life is possible.

One way to find that life is in the things of this earth,

and when you place your hands in it:

You too can cast out the demons of desolation.

You will hear the stories of those who have come before us

You will hold the wild things in your hands.

You will find in yourself the power to heal.

May God make you brave and creative in the work of love.

May God bless you and the work of your hands.

Amen.

79.a Convención General de la Iglesia Episcopal: Sermón del 10 de julio de la Reverenda Winnie Varghese, Trinity Wall Street, Diócesis Episcopal de Nueva York

July 12, 2018

El siguiente texto corresponde al sermón que la Reverenda Winnie Varghese, de Trinity Wall Street, Diócesis Episcopal de Nueva York, pronunció durante la Eucaristía de la Convención General, el 10 de julio de 2018.

Por favor tomen asiento.

Si eres de la Diócesis de Nueva York, sabrás que nuestro Obispo tiene una historia de manipulación de serpientes, pero como solo tengo ocho minutos, al estilo de Michael Curry, no puedo decírselos ahora mismo.

Es un honor estar aquí.

El final de Marcos es una respuesta a un dilema. Los académicos dicen que esta sección es probablemente una adición posterior, todos aquí lo saben. La parte más antigua de este texto termina abruptamente, la tumba está vacía – signo de exclamación o punto, punto, punto, punto y final.

Estos últimos versículos que concluyen en forma bien acabada probablemente sean posteriores, pero son consistentes con los temas en Marcos: discípulos incrédulos; Jesús viene a ellos mientras están en una mesa; debemos proclamar las Buenas Nuevas, recibiremos los dones del Espíritu, y cuando lo hagamos, Dios obrará en nosotros.

Entonces, quizás necesitemos ese recordatorio de que la salvación es para toda la creación, y que tenemos parte en ella. Aquí no hay confusión de que nosotros también tenemos un papel que desempeñar en la irrupción de este reino de Dios. Y que cuando proclamamos esta Buena Nueva, el Espíritu que trabaja en nosotros trae la restauración de todo. Y ese es un asunto muy serio, así que vayamos al grano.

Ahora bien, primeramente, es bueno estar en Texas. Nací y me crié en Dallas, y a veces olvido lo mucho que este estado es mi hogar, hasta que estoy aquí. Por lo tanto, es muy bueno estar aquí.

Para aquellos de ustedes que no son de aquí, estamos en la tierra de los comanches y los kiowas. La cosa fue bien complicada ya que había más de 100 tribus en lo que hoy es Texas, y los comanches eran una tribu grande y dominante, muy fuerte, para el momento de la colonización española. Y a diferencia de la mayoría de los Estados Unidos, España colonizó lo que hoy es Texas, y fue una colonización violenta, esclavizante y basada en la misión. Las Guerras Indias de Texas no culminaron sino hasta el año 1875, después de la Guerra Civil, y terminaron brutalmente, todas ellas fueron brutales.

El sendero comanche, un camino, en realidad una carretera, una ruta transitada, que se dice tenía una milla de ancho en algunas áreas. ¿Puedes imaginar una carretera de una milla de ancho? Como nuestros caminos de hoy, y como las carreteras romanas, estas eran las rutas para el movimiento de personas, bienes, y también para tiempos de guerra.

El sendero comanche comenzaba en lo que ahora es México y llegaba hasta la península de Texas. Si usted maneja desde Austin a Dallas, hay marcadores cerca de los centros comerciales, literalmente, yo he visto uno afuera de un Starbucks. O si se encuentra en el Parque Nacional Big Bend, puede caminar a lo largo de ciertas secciones rodeadas de campos de flores silvestres. Estamos en una hermosa, antigua e histórica parte del país.

Desde el norte de México hacia el sur, hay otras vías que han conectado las migraciones de pueblos antiguos y contemporáneos durante todo el tiempo en que ha habido gente viviendo en este hemisferio. Las carreteras míticas sobre las que los españoles habían oído hablar: arterias comerciales, de poder y de la gente. Una vez leí acerca de un académico que anduvo buscando estos senderos en las selvas amazónicas. Donde el calor, la humedad y la densidad del bosque lo detuvieron constantemente en su búsqueda. Él encontraría los extremos de estos viejos caminos. De modo que se dió por vencido y comenzó a creer que no sería posible que estos lugares despoblados tuvieran tales sistemas de carreteras, pero luego, en una oportunidad, mientras sobrevolaba una sección del Amazonas en otra área, notó un cambio en el paisaje. Mirando más atentamente, observó un paisaje lleno de copas de árboles, logrando divisar que entre los árboles y sus patrones de crecimiento habían largos caminos, la prueba de que solía haber algo así como carreteras o caminos. Con sus propios ojos vio claramente que había habido rutas de viaje a través de lo que ahora es la jungla. Las Américas habían estado conectadas por caminos en la antigüedad. Y la gente de hoy todavía camina por esos senderos hasta nuestra frontera sur. Puedes ver esto también en el norte del estado de Nueva York, donde ahora tenemos bosques, bosques que parecen antiguos, en los que encontrarás paredes de piedra en descomposición, prueba de que una vez fueron tierras de cultivo establecidas antes de que los agricultores se movieran hacia el oeste en su búsqueda de más tierras disponibles a la vez que las guerras indias continuaban en esa parte del país.

Nosotros vivimos en esta tierra, la mayoría de nosotros somos inmigrantes, no todos, pero la mayoría. Tercera, cuarta, quinta, sexta generación, algunos de nosotros primera o segunda como yo. Algunos de nosotros somos descendientes de los que fueron esclavizados. Algunos de nosotros somos descendientes de nativos americanos. Somos un país extraño en ese sentido. En casi todo el resto del mundo, las personas pueden contar las historias de sus familias durante 20, 30, 60 generaciones. Historias que nos dicen quiénes somos en los pedazos de tierra que siempre hemos habitado.

En este hemisferio tenemos historias más cortas que casi siempre comienzan con algún tipo de interrupción, a menudo una que define. Sabemos cómo llegamos aquí, la mayoría de nosotros, y es a menudo donde comienza nuestra historia. Y ha creado una relación complicada con esta tierra:

No es nuestra;

o es nuestra para someterla;

o no la entendemos.

–Es aterrador, o solo estamos de paso.

Estuve por un tiempo como rectora de San Marcos en Bowery, que es una iglesia en la ciudad de Nueva York. Bowery, resulta que no sabía esto, es la palabra holandesa para una finca o una granja grande. Nunca creería que parte de Manhattan era una granja. San Marcos está en el sitio de la tumba de Peter Stuyvesant. Peter Stuyvesant fue el último gobernador general holandés de lo que entonces era Nueva Ámsterdam, ahora Nueva York.

Y fue enterrado en su granja, en su bowery, en el sitio de su capilla, lo que hace que esa iglesia, San Marcos, sea el sitio más antiguo de culto continuo en Nueva York. Y habría sido una pequeña capilla en una granja excavada en los bosques de Manhattan, en los extremos septentrionales del asentamiento a una o dos millas al norte del Muro, la fortificación ubicada al fondo de Manhattan, que resguardaba a la pequeña población allí asentada, protegiendo a la colonia de Nueva York de la población local del norte. Ese muro ahora es Wall Street.

Cuando fui a San Marcos me encontré a gente maravillosa y grandes cosas sucediendo allí, y hubo algunos desafíos como en todas las iglesias.

Y entre las cosas más extrañas que encontré estaba este enorme patio, en la 2.a avenida, una manzana completa entre las calles 10.a y 11.a con una cerca de hierro forjado alrededor. Podías verlo desde la acera o la calle.

Una “tierra de nadie”, me dijeron.

Me dijeron que no fuera, a pesar de que la iglesia estaba asentada en él, para que ni me sentara allí ni definitivamente pusiera mis manos en él. Me dijeron que la gente arrojaba todo tipo de cosas sobre la valla y hacían cosas indescriptibles en ese jardín. Había ratas, las vi, realmente grandes. Y había esta extraña cualidad polvorienta. Estaba reseco y rocoso, lleno de ladrillos rojos. Y las malezas habían prosperado en él. Nueva York recibe mucha lluvia. Es una ciudad bien ajardinada. El estado de esta propiedad, realmente bastante grande en el medio de Manhattan, era muy extraño. Recuerden que este sitio era un bosque, y los bosques insisten en crecer, es mi experiencia, y luego una granja con huertos.

Así que, a medida que conocí la iglesia, aprendí que eran una comunidad pequeña. Tratando de encontrar la manera de llegar a fin de mes alquilando sus espacios. Por entonces, bastante desgastado con la administración de esos alquileres y aquellas relaciones, que como ustedes pueden imaginar eran muy complicadas. Todo el mundo estaba estresado. No quedaba mucha energía, yo sé que no saben nada sobre cosas así.

Entonces, las partes de la iglesia que daban hacia la zona visible del vecindario: el exterior del edificio, las vallas y ese gran patio abierto, se habían convertido en extraños símbolos visuales, disuasivos para la comunidad de la realidad del lugar, un gran patio reseco en una antigua gran propiedad.

Entonces, comenzamos a desmalezar.

Nos dijeron que era un esfuerzo inútil.

Las malas hierbas vuelven, nos dijeron.

Jimmy el sacristán, valiente y poderoso, desmanteló con un martillo un corral arruinado, y mirando por la ventana pude verlo brincar por todo el lugar, mientras soltaba una serie de gritos de los más agudos que he escuchado. Todo esto a la par de presenciar familias de ratas que salían corriendo, expulsadas de lo que debió haber sido su hogar durante décadas.

Así que de ahí venían…

Labramos y removimos rocas y agujas, e incluso cucharas, insinuando uso de crack.

Usamos guantes pesados.

Los adultos jóvenes hicieron el trabajo con nosotros, y todos nos conocimos del modo en que lo haces cuando trabajas en equipo.

¡Dios te ayude! si venías a la iglesia el domingo, te tendríamos en ese patio.

Plantamos césped y colocamos un laberinto.

– No quedó tan perfecto, plantamos rosas y tomillo, y salvia –las aves llegaron, pero tomó un par de años.

Y mientras trabajábamos juntos, escuchamos nuestras historias. Nos enteramos de que los trabajadores habían arrojado al patio los restos de la construcción de la iglesia, luego de un gran incendio; era y es, después de todo, un cementerio.

La idea de cultivar césped o el valorar la importancia del jardín en East Village entre las décadas del 50 al 80 era una locura, nos dijeron, pero ahora, en ese momento, parecía que la tierra estaba pidiendo a gritos su redención, ponerle final al abuso. Y francamente, si miramos alrededor de ese vecindario durante los años de las décadas del 50 al 80, ese era el corazón del movimiento del jardín urbano en la Costa Este, ese vecindario de inmigrantes clamaba por una conexión con la tierra, como las vidas que habían dejado atrás: Cultivar alimentos y flores; cuidar de la tierra del modo que ella lo requiere. Un cuidado, pero realmente un cuidado misterioso que con el poder del Espíritu produce sustento y belleza. La apertura de un camino, pues como ustedes saben en su jardín, es la vida misma la que hace la nueva vida.

Entonces, yo nunca había sido parte de un proyecto como ese. Y no podíamos darnos el lujo de dárselo a otra persona para que lo hiciera. Creo que un profesional habría dicho, muy probablemente con acierto, que debimos dragar todo ese jardín y comenzar con tierra fresca, esa tierra está muerta. Algo así como plantar una iglesia, ¿verdad? Comienzas de nuevo. Pero no pudimos pagarlo. Teníamos un sitio histórico que administrar. Entonces, lo hicimos sección por sección con herramientas alquiladas, como reiniciando la iglesia, supongo, a diferencia de una planta.

Y a medida que cubríamos con abono orgánico y arrojábamos semillas, literal e inmediatamente, las aves del cielo bajaron para comer. Y aprendimos una nueva oración que ellos luego eligieron para arrojarle sus excrementos en el mismo patio.

Sí, literalmente esparcimos semillas y las vimos caer sobre ladrillo, rocas y en buena tierra. Y las cubrimos gentilmente esperando que permanecieran. Pero no sabíamos qué había debajo, o si a las ratas les gustaba comer semillas. Y lo hicimos una y otra, y otra vez, y el césped, cuando lo dejé era bastante desaliñado. Pero es un césped con raíces profundas, elegimos nuestra hierba muy estratégicamente para que eventualmente devolviera la salud al suelo. Y hay flores, y en el otro lado hay frutales. Ahora no es un césped verde impecable al estilo de Texas con el que crecí, sino que el paisaje cuenta la historia de esa comunidad. Una en la que tomará tiempo deshacer viejas heridas y evitar repetirlas, y mientras lo hacemos, debemos preocuparnos por lo que nos corresponde a nosotros en este momento.

Mis padres siempre han tenido un jardín. Cuando era una niña en Dallas, pensé que todos tenían enrejados para sus verduras favoritas en el patio trasero, para nosotros se trataba de algunas verduras indias bastante oscuras, que crecían en un terreno rectangular, muy bien organizado en nuestro patio trasero. Mi padre creció en una granja, así que plantó meticulosamente y en línea recta, y observó las plantas todos los días, y me pregunto si eso lo mantuvo sano en el ambiente alocado en el que vivimos. Mi madre, como siempre, tenía un enfoque más creativo, literalmente, le gustaba diseminar cosas y dejarlas crecer libremente donde necesitaban crecer, entre algunas malezas, y tal vez, ofrecer de vez en cuando algunos esteroides a las plantas, como vitaminas, si alguna necesitaba ayuda para crecer. Y me pregunto si les ayudó a dar sentido al lugar donde habían venido a vivir.

Aprendí en San Marcos que poner nuestras manos en el suelo sana y fundamenta nuestras heridas y corazones. Algunos dicen que la causa principal del quebrantamiento de nuestro corazón en esta era es porque ya no cuidamos la tierra, que los seres humanos requerimos esa conexión para lograr nuestra integridad. Puedo creer eso. Esa es mi experiencia. Incluso podría decirse que el espíritu se puede encontrar en las cosas de la tierra, que podemos reconectarnos en la tierra con lo que literalmente da vida y sustenta todas las cosas: parece que regresamos a la tierra en cada generación, aquellos de nosotros que podemos, porque buscamos sanar, tanto como individuos como personas.

Aquí, en este territorio donde la sabiduría de la tierra ha sido aniquilada, así como sus pueblos más antiguos, luchamos por reconectarnos. La tierra cede bajo el peso de nuestros desechos. Las aguas dejan de fluir; o inundan; o ellas mismas están envenenadas. Algunos de nosotros estamos esperando ansiosamente noticias de un incendio cercano a nuestras casas.

O como escuchamos esta mañana, las tecnologías extractivas, la perforación de petróleo en Alaska, cosas así devastan nuestros frágiles entornos, los que hacen la vida posible. Esas empresas de las cuales ganamos nuestras pensiones, nuestros proyectos permitidos por el gobierno, somos cómplices.

Como dice la oración, hemos violado la creación y abusado los unos de los otros.

Hemos fallado en honrar la imagen de Dios entre nosotros.

Entonces debemos arrepentirnos y volvernos.

Y a medida que nos arrepintamos, la suciedad y las toxinas enterradas en lo más profundo (como todas esas ratas) emergerán.

Estaremos asqueados (siéntete libre de gritar y saltar de un lugar a otro).

No somos inocentes ni inmunes en esta catástrofe.

Pero estaremos mejor cuando se vaya.

Marcados (y tal vez desaliñados), pero mejor.

Podemos vivir de nuevo, pero se necesitará labranza, limpieza, plantación y mantenimiento,

Tomará resistir (y luchar) y cambiar,

una y otra, y otra vez.

La tierra pide nuestra ayuda. Somos sus protectores, dice la Biblia, pero si fallamos, seamos claros, esta tierra seguirá girando, sin nosotros.

Si hacemos este trabajo, mientras laboramos, escuchamos y contamos las historias de nuestros antiguos patrimonios, de esta tierra y nuestros sueños, en esta mesa aparece el Resucitado. El que ha entrado a la tierra misma y ha regresado para decirnos que una nueva vida es posible.

Una forma de descubrir que la vida está presente en las cosas de esta tierra,

            y cuando posas tus manos sobre ella:

Tú también puedes expulsar a los demonios de la desolación.

Escucharás las historias de aquellos que nos han precedido.

Sostendrás animales salvajes en tus manos.

Encontrarás en ti mismo el poder para sanar.

Que Dios te haga valiente y creativo en el trabajo del amor.

Que Dios te bendiga a ti y al trabajo de tus manos.

Amén.

79ème Convention générale de l’Église épiscopale Sermon du 10 juillet de la révérende Winnie Varghese, Trinity Wall Street, Diocèse épiscopal de New York

July 12, 2018

Le texte qui suit est le sermon prononcé par la révérende Winnie Varghese, Trinity Wall Street, Diocèse épiscopal de New York, le 10 juillet 2018 lors de la Convention générale.

Veuillez vous asseoir.

Si vous venez du Diocèse de New York, vous savez que notre Évêque a une histoire de manipulation de serpent mais, étant donné que je n’ai que huit minutes de Michael Curry, je ne peux vous la conter maintenant.

C’est un honneur d’être ici.

La fin de Marc est la réponse au dilemme. Les érudits disent que cette partie est probablement un ajout ultérieur, vous savez tous cela ici dans cette salle. La partie la plus ancienne de ce texte se termine subitement, la tombe est vide — point d’exclamation ou trois petits points, point final.

Ces versets finaux qui concluent de manière impeccable sont probablement ultérieurs mais cohérents par rapport aux thèmes de Marc, à savoir les disciples incrédules, Jésus vient vers eux alors qu’ils sont à table, nous allons proclamer la bonne nouvelle, nous recevrons des dons de l’Esprit et, lorsque cela se passera, Dieu œuvrera en nous.

Il nous faut peut-être ce rappel, c’est-à-dire que le salut est pour la création tout entière et que nous en faisons partie. Aucune confusion ici que nous avons nous aussi un rôle à jouer dans l’approche du royaume de Dieu. Et que lorsque nous proclamons cette Bonne Nouvelle, l’Esprit qui œuvre en nous entraine la restauration de tout. Et ça c’est une affaire très sérieuse, alors allons-y.

Tout d’abord, if fait bon de se trouver au Texas. Je suis née et j’ai grandi à Dallas et parfois j’oublie combien cet État c’est mon chez moi, jusqu’à ce que je m’y trouve. Donc il fait très bon d’être ici.

Pour ceux d’entre vous qui n’êtes pas d’ici, nous sommes sur les terres des Comanche et des Kiowa. C’était compliqué car il y avait plus de 100 tribus dans ce qui est maintenant le Texas et les Comanche était une vaste tribu dominante, très forte, à l’époque de  la colonisation espagnole. Et, contrairement à la plupart des États-Unis, l’Espagne a colonisé ce qui est maintenant le Texas et ce fut une colonisation violente d’asservissement axé sur les missions. Les Guerres indiennes du Texas n’ont pris fin qu’en 1875, c’est-à-dire après la Guerre de Sécession, et elles se sont terminées brutalement, elles étaient très brutales.

La piste Comanche qui est une route, en fait une grand-route, un chemin battu, que l’on dit large d’un kilomètre et demi dans certaines zones. Pouvez-vous même imaginer une route large d’un kilomètre et demi ? Comme le sont nos routes aujourd’hui et comme l’étaient les routes romaines, c’étaient des routes pour le déplacement des gens et des marchandises, qui également servaient en temps de guerre.

La piste Comanche démarre dans ce qui est maintenant le Mexique et va jusqu’au Nord du Texas. Si vous conduisez d’Austin à Dallas, il y a des plaques dans les centres commerciaux, littéralement, j’en ai vu une à l’extérieur d’un Starbucks.  Si vous vous trouvez dans le parc national de Big Bend, vous pouvez faire une randonnée sur des parties de la piste, entourée de champs de fleurs sauvages. Nous sommes dans une partie très belle, ancienne et historique du pays.

Depuis le Nord du Mexique vers le Sud, il y a d’autres grand-routes connectant les migrations de peuples anciens et de peuples contemporains depuis aussi longtemps que des peuples habitent dans cet hémisphère, les grand-routes mythiques dont les Espagnols avaient entendu parler, les artères du commerce et du pouvoir et des peuples. J’ai lu un jour qu’un scientifique cherchait ces pistes dans la jungle amazonienne. Sans la chaleur, l’humidité et la densité de la forêt qui l’ont arrêté dans sa quête, Il serait arrivé au bout de ces vieilles routes. Alors il abandonne et commence à penser qu’il n’aurait pas été possible pour ces endroits non peuplés d’avoir de tels systèmes de routes, puis un jour en survolant une partie de l’Amazonie vers une autre zone, il remarque un changement de paysage. Et en regardant avec plus d’attention, il voit un paysage qui est le haut des arbres et il commence à voir entre les arbres et leur profil de croissance indique des chemins, preuve qu’il y avait autrefois quelque chose comme des grand-routes, des routes, il voyait de ses propres yeux que clairement il y avait des artères de déplacement dans ce qui est à présent la jungle. Les Amériques étaient en effet connectées par des routes autrefois. Et les gens aujourd’hui parcourent encore ces pistes jusqu’à notre frontière méridionale.  On peut voir cela également dans le Nord de l’État de New York où nous avons maintenant des forêts, des forêts qui paraissent très anciennes, où l’on trouve des murs en pierre qui s’effritent, preuve qu’il s’agissait jadis de terres agricoles avant que les fermiers ne se déplacent vers l’Ouest en quête de plus de terres libres tandis que les Guerres indiennes continuaient dans cette partie du pays.

Nous vivons sur ces terres, la plupart d’entre nous immigrants, pas tous mais la plupart.  De troisième, quatrième, cinquième, sixième génération, certains d’entre nous de première et de seconde comme moi. Certains d’entre nous sommes descendants d’esclaves. Certains d’entre nous sommes descendants d’Amérindiens. Nous sommes un pays singulier de cette façon. Dans presque tout le reste du monde, les gens peuvent raconter l’histoire de leur famille depuis 20, 30, 60 générations.  Une histoire qui nous dit que nous sommes des morceaux de la terre où nous avons toujours habité.

Nous, dans cet hémisphère, avons une histoire plus courte qui commence presque toujours par une sorte de bouleversement, souvent un bouleversement déterminant. Nous savons comment nous sommes arrivés ici, la plupart d’entre nous, et c’est souvent là que notre histoire commence. Et cela a créé un rapport compliqué avec ces terres :

elles ne nous appartiennent pas

ou nous appartient-il de les assujettir

ou nous ne le comprenons pas.

 –C’est effrayant ou nous ne faisons que passer.

J’étais un temps la recteure de St. Mark’s in the Bowery, qui est une église à New York. Il se trouve que « bowery », ce que je ne savais pas, est le terme hollandais qui désigne une propriété ou une grande ferme. On ne penserait jamais qu’une partie de Manhattan puisse être une ferme.  St. Mark est sur le site de la tombe de Peter Stuyvesant. Peter Stuyvesant fut le dernier Gouverneur général hollandais de ce qui était alors New Amsterdam, à présent New York.

Et il fut enterré dans sa ferme, dans sa « bowery », sur le site de sa chapelle, ce qui fait de cette église St. Mark, le plus ancien site continu de culte de New York. Et cela aurait été une petite chapelle dans une ferme taillée dans les forêts de Manhattan dans la partie Nord des terres colonisées à quelques kilomètres à peine au nord du Wall, la fortification au bas de Manhattan qui sécurisait la minuscule colonie de New York face aux peuples locaux du Nord. Ce mur est à présent Wall Street.

Lorsque je suis arrivée à St. Mark, il y avait des gens formidables et de grandes choses s’y passaient, et il y avait quelques problèmes comme dans toutes les églises.

Et parmi les choses étranges que j’ai trouvées, il y avait cet énorme terrain sur le Deuxième Avenue, un pâté complet entre la 10ème et la 11ème rues entouré d’une grille en fer forgé.  On pouvait voir au travers depuis le trottoir ou la route.

Un « no man’s land » m’a-t-on dit.

On m’a dit de ne pas y aller, alors même que l’église était dessus, de ne pas m’y asseoir, de n’absolument pas y mettre les mains. Les gens jetaient toutes sortes de choses par-dessus la grille, m’a-t-on dit, et faisaient des choses innommables dans ce terrain, m’a-t-on dit.  Et il y avait des rats, je les ai vus, de très gros rats. Et il y avait cette étrange qualité poussiéreuse. C’était desséché et rocailleux, plein de briques rouges. Et les mauvaises herbes y poussaient. Il pleut beaucoup à New York.  C’est une ville bien paysagée. L’état de cette propriété vraiment très grande au milieu de Manhattan était réellement bizarre. Souvenez-vous que ce site était une forêt et les forêts persistent à pousser, c’est mon expérience, puis c’était une ferme avec des vergers.

À mesure que j’ai connu l’église, j’ai appris que c’était une petite communauté, qui faisait en sorte de joindre les deux bouts en louant des espaces. Pas mal occupée à gérer ces locations et ces relations qui, comme vous pouvez l’imaginer, étaient si compliqués. Tout le monde était stressé. Il n’y avait plus d’énergie pour autre chose, je sais que vous ne savez rien de choses comme celles-là.

Si bien que les parties de l’église qui faisaient face au quartier que vous pouviez voir, à savoir l’extérieur du bâtiment, les clôtures et ce grand terrain ouvert, étaient devenus étrangement des symboles visuels et des éléments de dissuasion pour la communauté de la réalité de l’endroit — un grand terrain desséché d’une ancienne belle propriété.

Donc nous avons commencé par retirer les mauvaises herbes.

On nous a dit que c’était un exercice futile.

Les mauvaises herbes vont revenir, nous a-t-on dit.

Jimmy le sacristain, courageux et fort, démolissait une enceinte d’ordures au marteau et je le regardais par la fenêtre sauter d’un côté sur l’autre tout en lâchant les cris les plus aigus que j’ai jamais entendus, alors que des familles de rats sortaient en courant, expulsées de ce qui avait été leur demeure depuis des décennies.

C’était de là qu’ils sortaient. . .

Nous avons labouré et retiré des pierres et des aiguilles, même des cuillères, souvenez-vous du crack.

Nous portions des gants épais.

De jeunes adultes travaillaient avec nous et nous avons appris à nous connaitre de la façon dont on le fait lorsqu’on travaille ensemble.

Que Dieu vous aide si vous veniez à l’église le dimanche, on allait vous mettre dans ce terrain.

Nous avons planté de l’herbe et créé un labyrinthe et nous avons planté de l’herbe et créé un labyrinthe,

ça n’a pas bien pris, nous avons planté des roses, du thym et de la sauge — les oiseaux sont venus mais cela a pris quelques années.

Et alors que nous travaillions ensemble, nous écoutions les histoires. Nous avons appris que les travailleurs avaient jeté les débris de construction de la rénovation de l’église après un gros incendie, dans le terrain — c’était et c’est un cimetière après tout.

L’idée de faire pousser de l’herbe ou d’un terrain qui importe dans l’East Village dans les années 1950, 60, 70 et 80 c’était une folie, nous a-t-on dit, mais maintenant, tout comme à l’époque, il semblait que la terre réclamait à grand cri une rédemption, un terme aux sévices. Et franchement, en regardant le quartier dans les années 1950, 60, 70 et 80, c’était le cœur du mouvement des jardins urbains sur la Côte Est, ce quartier d’immigrants réclamait une connexion avec la terre, comme la vie qu’ils avaient laissée derrière eux : faire pousser quelques aliments et des fleurs, prendre soin de cette façon de ce qu’exige la terre. Un soin mais vraiment un soin mystérieux qui, avec le pouvoir de l’Esprit, produit subsistance et beauté. Une ouverture d’une voie car, comme vous le savez dans votre jardin, c’est la vie elle-même qui crée la nouvelle vie.

Je n’avais jamais fait partie d’un projet comme celui-là. Et nous ne pouvions nous permettre financièrement de simplement le donner à faire à quelqu’un d’autre. Je pense qu’un professionnel aurait dit, probablement de façon avisée, qu’il nous faudrait draguer tout le terrain et démarrer avec de la nouvelle terre, car c’était mort.  Un peu comme une implantation d’église, n’est-ce pas ?  Tout recommencer. Mais nous ne le pouvions pas financièrement. Nous devions gérer un site historique. Mais si nous le faisions une partie à la fois avec des outils loués, comme la reprise d’une église, je suppose, contrairement à une nouvelle implantation.

Et alors que nous mettions du terreau et que nous jetions des graines, les oiseaux littéralement sont venus manger, immédiatement. Et nous avons appris une nouvelle prière qu’ils choisiraient de déféquer tout juste là dans le terrain lui-même.

Oui, nous éparpillions littéralement les graines et les regardions tomber sur les briques et les pierres et sur le bon terreau. Et gentiment on les tassait en espérant qu’elles resteraient. Mais nous ne savions pas ce qu’il y avait en dessous ou si les rats aimaient manger les graines. Et nous l’avons fait encore et encore et encore et le gazon, lorsque je suis partie était assez famélique. Mais c’était un gazon avec de profondes racines, nous l’avions choisi très stratégiquement pour que le sol redevienne finalement sain. Et il y a des fleurs et de l’autre côté il y a des aliments. Bon ce n’est pas un gazon vert du Texas style Monsanto comme celui que j’ai connu en grandissant mais plutôt un paysage qui raconte l’histoire de la communauté.  Un paysage dans lequel cela prendra du temps pour guérir les vieilles blessures et empêcher les lésions à répétition et, pendant que nous y sommes, nous devons bien nous occuper de ce qu’il nous appartient de soigner.

Mes parents ont toujours eu un jardin. Lorsque j’étais enfant à Dallas, je pensais que tout le monde avait des treillis de leurs légumes favoris dans le jardin, pour nous c’était des légumes indiens assez obscurs, qui poussaient dans une parcelle rectangulaire bien organisée dans notre jardin derrière la maison. Mon père a grandi dans une ferme si bien qu’il plantait méticuleusement et en ligne droite et regardait les plantes chaque jour, je me demande si ça le conservait sain d’esprit dans le milieu fou dans lequel nous vivions. Ma mère, comme toujours, avait une approche plus créative, elle aimait littéralement éparpiller les choses et les voir pousser où cela devait pousser, parmi les mauvaises herbes, libre, et peut-être offrir à quelques plantes des stéroïdes de temps à autre, comme des vitamines, si une chose avait besoin d’aide pour pousser. Et je me demande si cela les aidait à donner un sens au lieu où ils étaient venus vivre.

J’ai appris à St. Mark que de mettre les mains dans le sol guérit et recentre nos douleurs et notre cœur. D’aucuns disent que la chose primaire qui fait que notre cœur est brisé à notre époque est que nous ne travaillons plus le sol — que nous les êtres humains avons besoin de cette connexion pour notre complétude. Je veux bien le croire. C’est mon expérience. On peut même dire que l’esprit se trouve dans les choses de la terre, que nous pouvons reconnecter avec ce qui est littéralement source et maintien de vie dans le sol — il semble que nous retournons vers la terre à chaque génération, ceux d’entre nous qui le pouvons, parce que nous cherchons à guérir en tant qu’individus et en tant que peuple.

Là dans ces lieux où la sagesse de la terre a été anéantie tout comme ses plus anciens peuples. Nous luttons pour reconnecter. La terre cède sous le poids de nos déchets. Les eaux cessent de couler, sont dominées ou sont elles-mêmes empoisonnées. Certains d’entre nous attendons anxieusement les nouvelles d’un incendie proche de chez nous.

Ou comme nous avons l’entendu ce matin, des technologies d’extraction, des forages de pétrole en Alaska, des choses comme cela qui dévastent notre fragile environnement, celui qui rend la vie possible. Ces sociétés grâce auxquelles nous constituons notre retraite, nos projets autorisés par le gouvernement, nous sommes complices. 

Comme le dit la prière, nous avons violé la création et nous sommes maltraités les uns les autres.

Nous avons omis d’honorer l’image de Dieu parmi nous.

Il nous faut donc nous repentir et nous tourner,

Et alors que nous nous repentons, la saleté et les toxines enterrées profondément (comme tous ces rats) vont émerger.

Nous serons dégoutés (n’hésitez pas à crier et à sauter).

Nous ne sommes pas innocents ni à l’abri de cette catastrophe.

Mais nous irons mieux lorsqu’elle sera partie.

Meurtris (et peut-être faméliques) mais mieux.

Nous pourrons revivre mais cela nécessitera un labourage, un débroussaillage, un ensemencement et une alimentation.

Il nous faudra résister (et lutter) et changer

encore et encore et encore.

La terre nous appelle à l’aide. Nous sommes ses protecteurs, la Bible le dit, mais si nous n’y arrivons pas, soyons bien clairs, cette terre va continuer à tourner sans nous.

Si nous faisons ce travail, pendant que nous peinons, pendant que nous écoutons et contons l’histoire de notre patrimoine ancien, ces terres et nos rêves, à cette table le Ressuscité apparait. Celui qui est a été lui-même mis en terre et est revenu pour nous dire qu’une nouvelle vie est possible.

Une façon de trouver que la vie est dans les choses de cette terre,

et lorsque vous placez vos mains dans la terre :

vous aussi pouvez chasser les démons de la désolation.

Vous entendrez l’histoire de ceux qui sont venus avant nous

Vous tiendrez les choses sauvages dans vos mains.

Vous trouverez en vous-même le pouvoir de guérir.

Que Dieu vous rende courageux et créatif dans l’œuvre d’amour.

Que Dieu vous bénisse et bénisse l’œuvre de vos mains.

Amen.