The following is a transcript of a sermon recorded by Presiding Bishop Michael Curry for the opening worship service of the 80th General Convention of The Episcopal Church, meeting in Baltimore through July 11. These remarks have been lightly edited for clarity.

Let me begin first by welcoming everyone who is with us this day, virtually and physically here in Baltimore. It is a joy and a real privilege to be here for the 80th General Convention of The Episcopal Church here in the city of Baltimore. I was blessed and privileged to serve for 12 years at St. James Church here, and I remember those years with great fondness. I love this city, and I am so grateful to Bishop Eugene Sutton, the clergy, the people, the staff, and the Diocese of Maryland, who have welcomed us so graciously. It’s good to be here.

And now in the name of the loving, liberating, and life-giving God, Father, Son, and Holy Spirit. Amen.

From the prophet Isaiah, chapter 51: “Listen to me, you who pursue righteousness. You who seek the Lord. Look to the rock from which you were hewn, from to the quarry from which you were dug. Look to Abraham, your father, and to Sarah who bore you.” Look to the rock. The prophet spoke these words in a time of diaspora, disorientation, and dislocation. He spoke them to people whose world, for all practical purposes, had fallen apart.

Around the year 586 B.C., the armies of King Nebuchadnezzar of Babylon began a prodigious march of conquest throughout much of the Ancient Near East. They conquered most of the countries. They approached Palestine. They razed the countryside, destroyed rural villages, and then eventually breached the walls of the holy city itself, Jerusalem. The armies entered the city, destroyed much of the city, entered the temple that King Solomon himself had built, desecrated the temple, and virtually destroyed a civilization. They carted many of the citizens of Jerusalem off to the land of Babylon, a long, long way from home, where they made virtual slaves of them. These were the days sometimes spoken of as the Babylonian captivity or the Babylonian exile.

These were days, as James Weldon Johnson wrote in “Lift Every Voice and Sing,” “when hope unborn had died.” These were days when later the book of Daniel would poetically picture the experience of exile as like being in a lion’s den, like being in a fiery furnace. These were days when a poet composed a poem of the experience, which is now the 137th Psalm: “By the waters of Babylon we sat down and wept when we remembered thee, O Zion. How should we sing the Lord’s song in a strange land?” These were days of diaspora, disorientation, dislocation—strange and difficult days.

We may not be living in Babylon, but surely, we are living in strange and difficult days. The truth is we are here at the 80th General Convention of The Episcopal Church; and yet when the 79th convention ended in Austin, Texas, in 2018, none of us even remotely imagined the circumstances that would occasion us having to meet a year later—instead of in 2021, in 2022. We never imagined a General Convention where the opening sermon for our celebration of the Holy Eucharist would be delivered one day and shown by video the next. We never imagined that the House of Deputies would be in one room for Holy Eucharist and the House of Bishops in another. We never imagined where we are now today. It may not be Babylon, but these are strange and difficult days.

And to be sure, we are configured as we are for the right reasons, for public health and safety, but who could have imagined? Who could have imagined a global pandemic that would compel us for a period of time no longer to be able to worship in our churches, our mosques, our synagogues, our houses of worship, and be compelled to worship online? Who could have imagined or anticipated that a racial reckoning would be catalyzed by the death of a George Floyd or Breonna Taylor, an Ahmaud Arbery, and so many others? Who could have imagined the revelation of the pain of Indigenous boarding schools, of Native children buried a long, long way from home here in America? Who could imagine?

Who could imagine that the FBI would identify the rise of hate groups and domestic terrorism as one of the greatest threats to this country? Who could imagine? Who could imagine the continued decline of organized religion and institutional churches and synagogues and mosques? Who could have imagined that the people of Ukraine would have to defend their homeland for freedom? Who could have imagined January the sixth in an attempt to overthrow the government of the United States of America? Who could have imagined the continued murder of the children of God and gun violence at a grocery store in Buffalo, an elementary school in Uvalde, the Fourth of July parade in Highland Park, and our own Saint Stephen’s Episcopal Church in Vestavia Hills, Alabama? No, this is not the Babylonian captivity, but these are strange, difficult, and complex times.

And maybe, maybe in the incredible providence of almighty God, the word of a prophet from the seventh century before the birth of Christ might speak to us in the 21st century A.D. Look to the rock. “Look to the rock from which you were hewn, to the quarry from which you were dug. Look to Abraham, your father, and to Sarah who bore you.” Look to the rock.

If you look at the New Testament, Matthew chapters 5 through 7, you’ll find there what is often called the Sermon on the Mount. And in that sermon, as in other places in the Gospels, Jesus builds on the teachings and the wisdom of Isaiah. Isaiah, in fact, is probably the most quoted prophet in the New Testament and most quoted by Jesus himself. In the Sermon on the Mount, Jesus says things like, “Blessed are the poor and the poor in spirit. Blessed are the merciful, the compassionate. Blessed are those who hunger and thirst that God’s righteous justice might prevail. Do unto others, as you would have them do unto you. Love, love even your enemies.”

He says things like that throughout the Sermon on the Mount, a kind of catechesis of discipleship, if you will. But at the end of the sermon in the seventh chapter, Jesus concludes it, pointing back to the wisdom of Isaiah. He says those who refuse to listen to these words, to God’s way of love and life, are like someone who built a house on sand. When the storms of strange and hard times come, as they surely will, that house built on sand will not stand. But those who listen to me, who listen to God’s way of love and life, they are like those who build their house on a rock. When the storms of strange and difficult times will come, as they always do, and though that house may be shaken, it will not fall. It will stand.

Look to the rock from which you were hewn, to the quarry from which you were dug, look to Abraham, look to Sarah, look to Jesus, look to the rock. In a way that I don’t think I was aware of as a child, I learned this. There were two hymns that I learned as a child that are still with me. “Christ is made the sure foundation, Christ the head and cornerstone. Chosen of the Lord and precious, binding all the church in one. Holy Zion’s help forever and her confidence alone.” Christ, the sure foundation.

And the other one I learned in grandma’s Baptist church: “My hope is built on nothing less than Jesus’ blood and righteousness. I dare not trust the sweetest frame, but wholly lean on Jesus’ name. On Christ, the solid rock, I stand. All other ground is sinking sand.” I learned that as a child, one in The Episcopal Church and one in grandma’s Baptist church. The same wisdom, the same truth.

But growing up, I learned that truth in another way. The year was 1963. I was in the fourth grade, going into the fifth grade. There was a modest desegregation effort in the public schools of Buffalo, New York, where I grew up. Those of us who attended what was School 37 in what was called the Fruit Belt in East Buffalo, where most Black folk lived, a number of us were transferred from School 37 across Main Street to School 76, which at that time was an Italian neighborhood. School 76 is now the Herman Badillo School. The neighborhood has changed. But at that time, crossing Main Street from East Buffalo to West Buffalo was going from a Black community to a white community. Several of us attended St. Philip’s Episcopal Church there in Buffalo, in the neighborhood of the Fruit Belt. And so we were being transferred to this new school across Main Street, in another world.

The Sunday before we were to return to school in the fall, our Sunday school teacher, in addition to whatever the rest of the lesson was—and I don’t remember it now—reminded us that just a month before there had been a march on Washington. This was 1963. She reminded us what that march meant. She reminded us that that march was a part of a movement for liberty, equality, and justice, not just for our people, but for all people, for all the children of God. She reminded us that we are part of that movement, and that in our way, going to this new school, we represent what that movement stood and stands for—the dream of a new America, the dream of a new world, the dream of a world where there’s plenty good room for all of God’s children.

She went on to say, and I do remember this: “Remember what you’ve learned here, remember what we’ve taught you. Remember what the Bible says—do not be overcome by evil, but overcome evil with good. Remember, you shall love the Lord your God, and your neighbor as yourself. Remember, you must do your schoolwork. You must be excellent in your work. Your excellence is part of the movement for equality, freedom, injustice. Remember”—and this is how she closed—”Remember where you came from. When you go to a new and strange place, remember where you came from.” It will orient you. She didn’t say that, but that’s what I hear her saying now. It will orient you when the world disorients you. It will strengthen you when the world weakens you. It will help you stand up when the gravity of reality will try to pull you down. Remember where you came from. Look to the rock, look to the Abrahams, look to the Sarahs, look to Jesus.

A while back, a number of church leaders and members of our staff came together to develop an evangelistic campaign reaching into the secular, non-Christian culture of America. It was an attempt to take the way of love that we’ve been living with and working at and share this with the wider culture beyond the red doors of the church, to share something of the reality of this Jesus and his way of love, to share something of the reality of the possibilities that his way of love opens for all of God’s children. And so we decided to develop a social media campaign, an evangelistic social media campaign that, if you will, re-presents Jesus of Nazareth into the wider culture, through Facebook and Instagram and Twitter and any social media at our disposal.

A number of very generous donors and dioceses provided funding for this, as well as The Episcopal church budget, and we were able to partner with marketing professionals for a fresh strategic approach and content. You’ll see this later this summer and in the fall, and you’ll be able to participate in this, adapting it to your local context as a diocese, a congregation, a ministry, a community of faith, and be able to share. I know that it will be a fascinating thing, but not likely to get Episcopalians knocking on doors on Saturday mornings as a rule. But this much I do know—I know you’re on Facebook because I’ve seen you, and I’ve seen all your cats. There are more cats in The Episcopal church; Lord, have mercy. Anyway, I’ve seen you on Facebook, so I know you’re on social media, and this social media campaign is designed so that all you have to do is share it. And when you start sharing it, your friends are going to share it, and your friends are going to share it with the people they know. The more it shares—this is geometry, this is geometrical—it’s going to start to get shared and shared and shared. That’s what a social media campaign’s about. And that’s what we’re going to be doing. So look for it coming late summer, early fall.

But as we were getting ready to do this, someone stopped us and asked, “Have we asked people in the society, who do you say Jesus is?” Maybe have we asked ourselves that? Dietrich Bonhoeffer said that may be one of the most important questions even for the Christian. Who is Jesus Christ for you today?

But have we asked? And we realized, no, we’ve never actually asked the wider culture, religious, non-religious, what think ye of Jesus? So we contracted with the Ipsos group, a global marketing group that does this kind of research. We partnered with them, and they conducted a poll of the American population. It was a comprehensive poll, which actually gave us a snapshot into the American population across all races, ethnic groups, all religious groups, all political groups, across geographical territories. I mean, everybody is in this survey.

And here were the results. Eighty-four percent of the American population says that Jesus is an important spiritual figure worth listening to. Eighty-four percent across all groups. Democrats, Republicans, independents, liberals, conservatives, religious, non-religious, Christian, Jewish, Muslim, Sikh, Hindu, no religion. Everybody. Black, white, everybody. Eighty-four percent. Jesus is in.

Then we asked them, “What about Christians? What about the church?” Well, they answered. Among non-Christians in particular, those who are not Christian, 50% associated Christians with the word hypocrisy; 49% with the word judgmental; 46% with self-righteousness; and 32% with arrogance. And then, nearly half of non-Christians in America—hear this—nearly half of non-Christians in America believe that racism is prevalent among Christians in the church.

Now, before you think I’m Debbie Downer, there’s actually good news here. It’s embedded in those of us who believe that every problem is a possibility in disguise. Remember, 84% of the people surveyed across the board find Jesus attractive, something about him compelling. Eighty-four percent. The problem is there’s a gap between Jesus and his followers. Are you with me? And it’s that gap that’s the problem. It’s that gap that undermines our efforts to commend this Jesus and his way of love to a wider culture, to those who don’t have a religious background. It’s that gap, that gap between this Jesus, who is attractive, and his followers, some of whom often are not. But there’s hope because Jesus told us how to close the gap.

In John’s Gospel, John chapter 13, it’s the Last Supper. Judas is about to leave to betray him. Jesus will wash the feet of his disciples. And in chapter 13, he tells them and tells us how to close the gap. “I give you a new commandment.” I want you to hear that word commandment. “I give you a new commandment.” Not a new idea, not a new option, not a new possibility. I give you something of the caliber of what Moses did coming down Mount Sinai with two tablets in his hand. I’m giving you the same thing, the same way, the same gravity. “I give you a new commandment, that you love one another as I have loved you.” The same way God loves you, love each other, with that same love. “For by this,” and he adds this, “by this, everyone will know that you are my disciples, that you love one another.”

Walking the way of unselfish, sacrificial love as Jesus taught us, closes the gap. Following the way of this Jesus, until his footprints and our footprints become indistinguishable, begins to close the gap. “I give you a new commandment, that you love one another as I have loved you.”

There’s an old spiritual created and sung by African slaves who truly lived a Babylonian exile, a long, long way from home. That spiritual says very simply, “You can have all this world, just give me Jesus.” Give me Jesus. Now I know that spiritual can be misunderstood to be an example of escapism, but I want to suggest that there’s a deeper wisdom there. A wisdom that grasped what Isaiah was getting at, how you live through hard times. A wisdom that Jesus was getting at, how you live for such a time as this.

Dietrich Bonhoeffer said it this way: “The task of the Christian is to allow Christ to become the center of their lives.” That’s what the slave was talking about. You can have all this world; you give me Jesus, and I’ll make it.

But doing that is not easy. I know that. But fortunately for us, there are ancient, time-tested ways, spiritual practices, that are intended and designed, if you will, to be pathways for the Spirit who can help us. Stay with me. I’m coming to the conclusion. Just stay with me. These pathways are spiritual practices, and they’ve been used. Moses on Mount Sinai before the burning bush, hearing that voice: “Moses, Moses, I have heard the cry of my people who are in Egypt. I had seen their affliction because of their taskmasters, and I have come down to deliver them. Now I will send you to Pharaoh to tell old Pharaoh, ‘Let my people go.'” All of that happened while Moses was in a state of contemplation, meditation—a spiritual practice that opened the pathway for him to hear the voice of God.

These spiritual practices of prayer, of reflection, of action, they’re pathways for the Spirit, if you will, for the amazing grace of God to do God’s work in us. There’s a song that says it this way: “There’s a sweet, sweet Spirit in this place, and I know it is the Spirit of the Lord. Sweet Holy Spirit, sweet heavenly dove.” Listen to this: “Stay right here with us, filling us with your love.” When there’s a pathway for the Spirit, filling us with God’s love, that love is Christ at the center of our lives, and that love can overflow through us. Like the old hymn says, “Breathe on me, breath of God, fill me with life anew, that I may love what thou dost love and do what thou wouldst do.”

You’ll find many spiritual practices that you can use, free of charge on the Way of Love section of The Episcopal Church website. Go there and use them; they’re there for you, different efforts, group efforts, individual resources. A new one is coming out at the end of July, a nine-session curriculum called “Centered” for small, gathered communities online on Zoom or in person to actually practice this de-centering self and enthroning Christ at the center of our lives.

But the truth is, we’ve been doing this for a while. We’ve actually been practicing this spiritual practice for a while. When I first became presiding bishop, we made a video in New York City on 42nd Street. And in that video, I talked about us being the Episcopal branch of the Jesus Movement with Christ at the center. And in that video, I said, there’s a moment in the celebration of the Holy Eucharist when we de-center self and when Christ is centered among us and in us.

And you know when that moment is—it’s at the reading of the Holy Gospel. For all the reading of other passages of Scripture, we are seated; but when it is time for the reading of the Holy Gospel, as we are able, we stand up. And very often there is a procession from the altar or from up in the sanctuary into the nave. Sometimes it’s a grand procession with a cross or a verger, or sometimes even incense and acolytes with torches and a Gospel book, an adorned Gospel book, down to the center of the nave; and the whole room—notice what happens—the whole room turns, reorients itself to where the Gospel is being read. It is as though we all turn around, bishops take off their hats. Now, the whole room turns around, stands up, Christ at the center. “Blessed are the poor and the poor in spirit. Blessed are the merciful. Do unto others, as you would have them do unto you. Love, love even your enemies. A new command I give you, that you love one another.”

There’s ancient wisdom here. Because when Christ is the center, when we say yes to the way of unselfish, sacrificial love, then we do the work of racial reconciliation and justice. Then we’re able to do the work of truth-telling and reckoning and healing. And then we can help our church and help our land be a land where there’s plenty good room for all of God’s children. So remember. Remember where you came from. Remember your baptism. Remember this Jesus. Remember and be re-membered as God’s new creation, God’s beloved, God’s precious child. And remember, as the late Bishop Barbara Harris told us over and over again, the God behind you is greater than any problem ahead of you.

“My hope is built on nothing less than Jesus’ blood and righteousness. I dare not trust the sweetest frame, but wholly lean on Jesus’ name. On Christ the solid rock I stand. All other ground is sinking sand.”

God love you. God bless you. And may God hold us all in those almighty hands of love. Amen.

80ª Convención General de la Iglesia Episcopal: Sermón del 8 de julio por el Obispo Primado Michael Curry

La siguiente es una transcripción de un sermón grabado por el Obispo Primado Michael Curry para el servicio de culto de apertura de la 80ª Convención General de la Iglesia Episcopal, que se reúne en Baltimore hasta el 11 de julio. Estas observaciones se han sometido a una ligera edición para propósitos de mayor claridad.

Me permito comenzar dándoles la bienvenida a todos los que con nosotros están en este día, tanto virtualmente como físicamente aquí en Baltimore. Es un gozo y un verdadero privilegio estar en esta 80ª Convención General de la Iglesia Episcopal aquí en la ciudad de Baltimore. Fui bendecido y privilegiado de servir por 12 años aquí en la Iglesia de Santiago, y recuerdo esos años con gran cariño. Amo esta ciudad, y estoy muy agradecido con el Obispo Eugene Sutton, el clero, la gente, el personal, y la Diócesis de Maryland, quienes nos han dado la bienvenida tan cortésmente. Es bueno estar aquí.

Y ahora en el nombre del Dios amoroso, liberador y vivificante, Padre, Hijo, Y Espíritu Santo. Amén.

Del profeta Isaías, capítulo 51: “Oídme, los que seguís la justicia, los que buscáis a Jehová. Mirad a la piedra de donde fuisteis cortados, y al hueco de la cantera de donde fuisteis arrancados. Mirad a Abraham vuestro padre, y a Sara que os dio a luz”. Miren la roca. El profeta proclamó estas palabras en un tiempo de diáspora, desorientación y desunión. Él las proclamó a personas cuyo mundo, para todos los efectos prácticos, se había desmoronado.

Alrededor del año 586 a.C., los ejércitos del rey Nabucodonosor de Babilonia comenzaron una prodigiosa marcha de conquista en gran parte del antiguo Cercano Oriente. Conquistaron la mayoría de los países. Se acercaron a Palestina. Arrasaron el campo, destruyeron aldeas rurales, y finalmente atravesaron los muros de la propia ciudad santa, Jerusalén. Los ejércitos entraron en la ciudad, destruyeron gran parte esta, ingresaron al templo que el mismo Rey Salomón había construido, lo profanaron, y básicamente destruyeron una civilización. Trasladaron a muchos de los ciudadanos de Jerusalén a la tierra de Babilonia, muy, muy lejos de casa, donde virtualmente los hicieron esclavos. Estos fueron los días a veces mencionados como el cautiverio Babilónico o el exilio Babilónico.

Estos fueron los días, como escribió James Weldon Johnson de “Levanten las Voces y Canten”, y “cuando la esperanza por nacer había muerto”. Estos fueron los días cuando, posteriormente, el libro de Daniel describiría poéticamente la experiencia del exilio como estar en la guarida de un león, como estar en un horno ardiente. Eran días en que un poeta compuso un poema de la experiencia, que ahora es el Salmo 137: “Junto a los ríos de Babilonia, Allí nos sentábamos, y aun llorábamos, Acordándonos de Sion. ¿Cómo debemos cantar el cántico del Señor en una tierra extraña?” Eran días de diáspora, desorientación, desunión—días extraños y difíciles.

Puede que no estemos viviendo en Babilonia, pero seguramente estamos viviendo en días extraños y difíciles. La verdad es que estamos aquí en la 80ª Convención General de la Iglesia Episcopal; y sin embargo, cuando la 79ª Convención terminó en Austin, Texas, en 2018, ninguno de nosotros ni siquiera imaginó remotamente las circunstancias que nos llevarían a la ocasión de tener que reunirnos un año más tarde—en lugar de en 2021, en 2022. Nunca imaginamos una Convención General donde el sermón de apertura para nuestra celebración de la Sagrada Eucaristía sería pronunciado un día y presentado en video el siguiente. Nunca imaginamos que la Cámara de Diputados estaría en una sala para la Sagrada Eucaristía y la Cámara de Obispos en otra. Nunca imaginamos dónde estaríamos hoy. Puede que no sea Babilonia, pero estos son días extraños y difíciles.

Y sin duda, estamos configurados de esta forma por las razones adecuadas, por la salud y la seguridad pública, pero ¿quién podría haber imaginado? ¿Quién podría haber imaginado una pandemia global que nos obligaría por un período de tiempo a no poder venerar en nuestras iglesias, nuestras mezquitas, nuestras sinagogas, nuestras casas de culto, y a ser obligados a adorar en línea? ¿Quién podría haber imaginado o anticipado que un ajuste de cuentas racial sería catalizado por la muerte de George Floyd o Breonna Taylor, Ahmaud Arbery y tantos otros? ¿Quién podría haber imaginado la revelación del dolor de los internados Indígenas, de los niños indígenas enterrados muy, muy lejos de su hogar aquí en Estados Unidos? ¿Quién podría imaginarse?

¿Quién podría imaginar que el FBI identificaría el aumento de los grupos de discriminación y el terrorismo interno como una de las mayores amenazas para este país? ¿Quién podría imaginarse? ¿Quién podría imaginar el continuo declive de la religión organizada y de las iglesias, sinagogas y mezquitas institucionales? ¿Quién podría haber imaginado que los ciudadanos de Ucrania tendrían que defender su patria por la libertad? ¿Quién podría haber imaginado que un seis de enero habría un atentado para derrocar al gobierno de los Estados Unidos de América? ¿Quién podría haber imaginado el asesinato continuo de los hijos de Dios y la violencia armada en una tienda de viveres en Buffalo, una escuela primaria en Uvalde, el desfile del 4 de julio en Highland Park, y nuestra propia Iglesia Episcopal de San Esteban en Vestavia Hills, Alabama? No, éste no es el cautiverio Babilónico, pero estos son tiempos extraños, difíciles y complejos.

Y tal vez, tal vez en la increíble providencia de Dios todopoderoso, la palabra de un profeta del siglo séptimo antes del nacimiento de Cristo podría hablarnos en el siglo 21. Miren la roca. “Miren la roca de la que fueron tallados, desde la cantera de la que fueron extraídos. Miren a Abraham, su padre, y a Sara, que les dio vida”. Miren la roca.

Si usted mira el Nuevo Testamento, Mateo capítulos del 5 al 7, encontrará allí lo que a menudo se llama el Sermón del Monte. Y en ese sermón, como en otros lugares de los Evangelios, Jesús se fundamenta en las enseñanzas y la sabiduría de Isaías. Isaías, de hecho, es probablemente el profeta más citado en el Nuevo Testamento, incluso por Jesús mismo. En el Sermón del Monte, Jesús dice cosas como: “Bienaventurados los humildes y los pobres de espíritu. Bienaventurados los misericordiosos, los compasivos. Bienaventurados aquellos que tienen hambre y sed de que la justicia honesta de Dios prevalezca. Haz a tu prójimo como a ti mismo. Ama, ama incluso a tus enemigos”.

Él dice cosas como eso a lo largo del Sermón del Monte, que es, si se quiere, una especie de catequesis del discipulado. Pero al final del sermón en el séptimo capítulo, Jesús lo concluye, señalando de nuevo la sabiduría de Isaías. Él dice que los que se niegan a escuchar estas palabras, al camino de amor y vida de Dios, son como aquellos que construyen su casa sobre la arena. Cuando lleguen las tormentas de tiempos extraños y difíciles, como seguramente lo harán, esa morada construida sobre arena no se mantendrá en pie. Pero aquellos que me escuchan, que escuchan el camino de amor y vida de Dios, son como aquellos que construyen su casa sobre la roca. Cuando vengan las tormentas de tiempos extraños y difíciles, como siempre sucede, aunque esa casa sea sacudida, no caerá. Se mantendrá firme.

Mira la roca de la que fuiste tallado, a la cantera de la que fuiste extraído, mira a Abraham, mira a Sara, mira a Jesús, mira a la roca. De una manera de la que no creo que era consciente de niño, aprendí esto. Había dos himnos que aprendí en mi niñez que todavía están conmigo. “Cristo se establece como el cimiento seguro, Cristo es cabecera y piedra angular. Escogido del Señor y precioso, vinculando toda la iglesia en una sola. La ayuda de la Santa Sión para siempre y su confianza es una sola”. Cristo, el firme cimiento.

Y el otro es uno que aprendí en la iglesia Bautista de mi abuela: “Mi esperanza está construida sobre nada más y nada menos que la sangre y la justicia de Jesús. No me atrevo a confiar en el más honesto de los hombres, pero sí me inclino totalmente ante el nombre de Jesús. En Cristo, la roca sólida, de pie estoy. Todos los demás suelos son la arena que se hunde”. Aprendí esos himnos de niño, uno en la Iglesia Episcopal y otro en la iglesia Bautista de la abuela. La misma sabiduría, la misma verdad.

Pero al crecer, aprendí esa verdad de otra manera. Fue en el año 1963. Estaba en el cuarto grado, entrando al quinto. Hubo un modesto esfuerzo de desegregación en las escuelas públicas de Buffalo, Nueva York, donde crecí. Quienes asistimos a lo que fue la Escuela 37 en lo que se llamama Fruit Belt en East Buffalo (Zona Este), donde vivía la mayoría de los afroamericanos, muchos de nosotros fuimos transferidos de la Escuela 37 a través de Main Street (Avenida Principal) a la Escuela 76, que en ese momento era un barrio italiano. La Escuela 76 es ahora la Escuela Herman Badillo. El barrio ha cambiado. Pero en ese momento, cruzar Main Street (Avenida Principal) de East Buffalo (Zona Este) a West Buffalo (Zona Oeste) era ir de una comunidad Afrocolombiana a una comunidad caucásica. Varios de nosotros asistimos a la Iglesia Episcopal de San Felipe en Buffalo, en el barrio de Fruit Belt. Así que nos estaban trasladando a esta nueva escuela al otro lado de la calle principal, a un mundo distinto.

El domingo antes de que regresáramos a la escuela en el otoño, nuestra maestra de Escuela Dominical, además del resto de la lección—y no la recuerdo exactamente ahora—nos recordó que apenas un mes antes se había realizado una marcha en Washington. Esto fue en 1963. Ella nos recordó lo que significaba esa marcha. Nos recordó que esa marcha era parte de un movimiento por la libertad, la igualdad y la justicia, no sólo para nuestro pueblo, sino para todos los pueblos, para todos los hijos de Dios. Nos recordó que somos parte de ese movimiento, y que, en nuestro camino, al ir a esta nueva escuela, representamos lo que ese movimiento representaba y aún representa— el sueño de una nueva América, el sueño de un mundo nuevo, el sueño de un mundo donde haya mucho espacio para todos los hijos de Dios.

Ella continuó diciendo, y rememoro esto: “Recuerden lo que han aprendido aquí, recuerden lo que les hemos enseñado. Recuerden lo que dice la Biblia—no se dejen vencer por el mal, sino venzan el mal con el bien. Recuerden que amarán al Señor su Dios, y al prójimo como a ustedes mismos. Recuerden, deben hacer su trabajo escolar. Deben ser excelentes en su trabajo. Su excelencia es parte del movimiento por la igualdad, la libertad, la injusticia. Recuerden —y así es como concluyó—“Recuerden de dónde vienen. Cuando vayan a un lugar nuevo y extraño, recuerden de dónde vienen. Eso les orientará. Ella no dijo eso exactamente, pero eso es lo que la escucho decir ahora. Eso les orientará cuando el mundo los desoriente. Les fortalecerá cuando el mundo los debilite. Les ayudará a levantarse cuando la gravedad de la realidad intente derribarlos. Recuerden de dónde vienen. Miren la roca, miren a aquellos que son como Abraham, como Sara, miren a Jesús.

Un tiempo atrás, un número de líderes de la iglesia y miembros de nuestro personal se reunieron para desarrollar una campaña evangelística para extenderse a la cultura no cristiana o secular de los Estados Unidos. Fue un intento de tomar el camino del amor con el que hemos estado viviendo y trabajando y compartir esto con la cultura más amplia más allá de las puertas rojas de la iglesia, para compartir algo de la realidad de Jesús y su forma de amor, compartir algo de la realidad de las posibilidades que su camino de amor abre para todos los hijos de Dios. Y así decidimos desarrollar una campaña en las redes sociales, una campaña evangelista que, si se quiere, vuelva a presentar a Jesús de Nazaret en la cultura más amplia, a través de Facebook e Instagram y Twitter y cualquier medio social a nuestra disposición.

Un número de donantes muy generosos y varias diócesis proporcionaron fondos para esto, así como para el presupuesto de la Iglesia Episcopal, y pudimos asociarnos con profesionales de marketing para generar un enfoque estratégico y nuevos contenidos. Ustedes verán esto más adelante este verano y en el otoño, y podrán participar en ello, adaptándolo a su contexto local como una diócesis, una congregación, un ministerio, una comunidad de fe, y tendrán la posibilidad de compartir. Sé que será algo fascinante, pero no es probable que los Episcopales toquen puertas los sábados por la mañana como regla general. Pero esto lo sé—sé que están en Facebook porque los he visto, y he visto a todos sus seguidores. Hay más seguidores en la iglesia episcopal; Señor, ten piedad. De todos modos, los he visto en Facebook, así que sé que están todos en las redes sociales, y esta campaña está diseñada para que lo único que tengan que hacer es compartirla. Y cuando comiencen a compartirlo, sus amigos lo van a compartir y estos, a su vez, lo van a compartir con las personas que conocen. Cuanto más compartan—esto es un asunto de geometría, esto es geométrico—va a empezar a compartirse una y otra vez. De eso trata una campaña en las redes sociales. Y eso es lo que vamos a hacer. Así que esperemos hasta finales de verano, principios de otoño.

Pero mientras nos estábamos preparando para hacer esto, alguien nos detuvo y preguntó, ¿Hemos preguntado a la gente de la sociedad, ¿quién dicen ustedes que es Jesús? ¿Quizás nos hemos preguntado eso? Dietrich Bonhoeffer dijo que puede ser una de las preguntas más importantes incluso para el cristiano. ¿Quién es Jesucristo para usted hoy?

Empero, ¿hemos preguntado? Y nos dimos cuenta, no, nunca hemos preguntado a la cultura más amplia, religiosa, no religiosa, ¿qué piensan de Jesús? Así que contratamos al grupo Ipsos, un grupo de marketing global que realiza este tipo de investigación. Nos asociamos con ellos, y llevaron a cabo una encuesta de la población de los Estados Unidos de América. Fue una encuesta exhaustiva, que en realidad nos dio una imagen de la población estadounidense de todas las razas, grupos étnicos, todos los grupos religiosos, todos los grupos políticos, todos los territorios geográficos. Es decir, todo el mundo se incluyó en esta encuesta.

Y aquí están los resultados. Ochenta y cuatro por ciento de la población estadounidense dice que Jesús es una figura espiritual importante que vale la pena escuchar, ochenta y cuatro por ciento en todos los grupos. Demócratas, Republicanos, independientes, liberales, conservadores, religiosos, no religiosos, cristianos, Judíos, Musulmanes, Sijs, Hindúes, aquellos sin religión. Todos. Afroamericanos, caucásicos, todo el mundo. Ochenta y cuatro por ciento. Jesús está adentro.

Entonces les preguntamos: ¿Qué hay de los cristianos? ¿Y la iglesia? Bueno, ellos me contestaron. Entre los no cristianos en particular, aquellos que no son cristianos, el 50% asociaron a los cristianos con la palabra “hipocresía”; el 49% con la palabra “moralista”; el 46% con “fariseísmo”; y el 32% con “arrogancia”. Y luego, casi la mitad de los no cristianos en Estados Unidos—oigan esto—casi la mitad de los no cristianos estadounidenses creen que el racismo es prevalente entre los cristianos en la iglesia.

Ahora, antes de que usted piense que soy Debbie Downer, hay realmente buenas noticias aquí. Está enraizado en aquellos de nosotros que creemos que cada problema es una posibilidad disfrazada. Recuerden, el 84% de las personas encuestadas de forma generalizada consideran a Jesús interesante, algo en él les resulta convincente. Ochenta y cuatro por ciento. El problema es que hay una brecha entre Jesús y sus seguidores. ¿Están conmigo? Y es esa brecha el problema. Es esa brecha la que socava nuestros esfuerzos por encomendar a Jesús y su camino de amor a una cultura más amplia, a aquellos que no tienen antecedentes religiosos. Es esa brecha, esa brecha entre este Jesús, que es interesante, y sus seguidores, algunos de los cuales a menudo no lo son. Pero hay esperanza porque Jesús nos dijo cómo cerrar la brecha.

En el Evangelio de Juan, capítulo 13, se habla de La Última Cena. Judas está a punto de irse para traicionarlo. Jesús lavará los pies de sus discípulos. Y en el capítulo 13, él les dice y nos dice cómo cerrar la brecha. “Les doy un mandamiento nuevo.” Quiero que escuchen esa palabra del mandamiento. “Les doy un mandamiento nuevo.” No una idea nueva, no una opción nueva, no una posibilidad nueva. Les doy algo del calibre de lo que Moisés hizo bajando por el Monte Sinaí con dos tablillas en su mano. Les estoy dando lo mismo, de la misma manera, con la misma gravedad. “Yo les doy un mandamiento nuevo, que se amen los unos a los otros como yo los he amado.” De la misma manera que Dios los ama, ámense los unos a otros, con ese mismo amor. “Por esto”, y añade lo siguiente, “por esto, todos sabrán que son mis discípulos, que se aman los unos a los otros”.

Caminar por la senda del amor desinteresado y sacrificial como Jesús nos enseñó, cierra la brecha. Al seguir el camino de este Jesús, hasta que sus huellas y nuestras huellas se vuelvan indistinguibles, comienza a cerrar la brecha. “Yo les doy un mandamiento nuevo, que se amen los unos a los otros como yo los he amado.”

Hay un antiguo verso espiritual creado y cantado por esclavos africanos que verdaderamente vivieron un exilio babilónico, muy, muy lejos de casa. Ese verso espiritual dice simplemente, “Puedes quedarte con todo este mundo, solo dame a Jesús”. Dame a Jesús. Ahora sé que lo espiritual puede ser malinterpretado como un ejemplo de escapismo, pero quiero sugerir que hay una sabiduría más profunda allí. Una sabiduría que captaba lo que Isaías estaba logrando, cómo vivimos a través de tiempos difíciles. Una sabiduría que Jesús estaba logrando, cómo vivimos para un tiempo como este. Dietrich Bonhoeffer lo dijo de esta manera: “La tarea del cristiano es permitir que Cristo se convierta en el centro de sus vidas”. De eso hablaba el esclavo. Puedes quedarte con todo este mundo; dame a Jesús, y yo lo lograré.

Pero lograrlo no es fácil. Lo sé. No obstante, afortunadamente para nosotros, hay caminos antiguos, comprobados en el tiempo, prácticas espirituales, que están pensadas y diseñadas, si así lo quieren, para ser caminos hacia el Espíritu que nos puede ayudar. Quédense conmigo. Estoy llegando a la conclusión. Sólo quédense conmigo. Estos caminos son prácticas espirituales, y han sido utilizados. Moisés en el monte Sinaí antes de la zarza ardiente, escuchando esa voz: “Moisés, Moisés, he escuchado el clamor de mi pueblo que está en Egipto. Yo había visto su aflicción debido a sus capataces, y he venido a liberarlos. Ahora te enviaré para que le digas al viejo Faraón: “Deja ir a mi pueblo.” Todo eso sucedió mientras Moisés estaba en un estado de contemplación, meditación—una práctica espiritual que le abrió el camino para que escuchara la voz de Dios.

Estas prácticas espirituales de oración, de reflexión, de acción, son caminos hacia el Espíritu, si se quiere, hacia la gracia asombrosa de Dios de hacer la obra de Dios en nosotros. Hay un cantar que lo dice así: “Hay un dulce, dulce Espíritu en este lugar, y sé que es el Espíritu del Señor. Dulce Espíritu Santo, dulce paloma celestial.” Escuchen esto: “Permanezcan aquí con nosotros, llenándonos de su amor.” Cuando hay un camino para el Espíritu, llenándonos con el amor de Dios, ese amor es Cristo en el centro de nuestras vidas, y ese amor puede desbordarse a través de nosotros. Como dice el antiguo himno: “Respira en mí, aliento de Dios, lléname de vida de nuevo, para amar lo que amas y hacer lo que tu harías”.

Ustedes encontrarán muchas prácticas espirituales que pueden utilizar, gratuitamente en la sección del Camino del Amor del sitio web de la Iglesia Episcopal. Vayan allí y utilícenlos; están allí para ustedes, diversos esfuerzos, esfuerzos grupales, recursos individuales. Uno nuevo sale a finales de Julio, un plan de estudios de nueve sesiones llamado “Centered” (Centrado) para comunidades pequeñas y reunidas virtualmente en Zoom o de manera presencial para practicar realmente este ser descentrado y entronizar a Cristo en el centro de nuestras vidas.

Pero la verdad es que hemos estado haciendo esto por cierto tiempo. En realidad, hemos estado ejerciendo esta práctica espiritual ya por cierto tiempo. Cuando me convertí en obispo primado, hicimos un video en la Ciudad de Nueva York en la 42ª avenida. Y en ese video, hablé de que somos la rama Episcopal del Movimiento de Jesús con Cristo en el centro. Y en ese video, dije, hay un momento en la celebración de la Sagrada Eucaristía cuando nos descentramos del yo y cuando Cristo está centrado entre nosotros y en nosotros.

Y ustedes saben cuándo es ese momento—es en la lectura del Santo Evangelio. Para toda la lectura de otros pasajes de las Escrituras, estamos sentados; pero cuando es tiempo de la lectura del Santo Evangelio, cada que podemos, nos levantamos. Y muy a menudo hay una procesión desde el altar o desde arriba en el santuario hasta la nave. A veces es una gran procesión con una cruz o un sacristán, o a veces incluso incienso y acólitos con antorchas y un libro del Evangelio, un libro del Evangelio adornado, hasta el centro de la nave; y todo el aposento—noten lo que sucede— el aposento entero gira, se reorienta a donde el Evangelio está siendo leído. Es como si todos nos diéramos la vuelta, los obispos se quitan los sombreros. Ahora, todo el cuarto gira, se levanta, Cristo en el centro. “Bienaventurados los humildes y los pobres de espíritu. Bienaventurados los misericordiosos. Haz a tu prójimo como a ti mismo. Ama, ama incluso a tus enemigos. Un nuevo mandato que les doy, que se amen los unos a los otros”.

Hay aquí una sabiduría antigua. Porque cuando Cristo es el centro, cuando decimos sí al camino del amor desinteresado y sacrificial, entonces hacemos el trabajo de reconciliación y justicia racial. Entonces somos capaces de hacer la obra de decir la verdad, de creer y de sanar. Y entonces podemos ayudar a nuestra iglesia y ayudar a que nuestra tierra tenga suficiente espacio para todos los hijos de Dios. Así que recuerden. Recuerden de dónde vienen. Recuerden su bautismo. Recuerden a este Jesús. Recuerden y sean rememorados como la nueva creación de Dios, el amado de Dios, el precioso hijo de Dios. Y recuerden, como nos dijo la difunta Obispa Barbara Harris una y otra vez, el Dios detrás de ustedes es más grande que cualquier problema por delante de ustedes.

“Mi esperanza está construida sobre nada más y nada menos que la sangre y la justicia de Jesús. No me atrevo a confiar en el más honesto de los hombres, pero sí me inclino totalmente ante el nombre de Jesús. En Cristo, la roca sólida, estoy de pie. Todos los demás suelos son arena que se hunde”.

Dios los ama. Que Dios los bendiga. Y que Dios nos mantenga a todos en sus omnipotentes manos de amor. Amén.